高考結束，爺爺塞給我一張豪華遊輪票作為畢業禮。 他說：「這是我一位生死之交的故人所贈，你出海好好放鬆放鬆。」 我拗不過他老人家，只好收下。 登船後，服務員端來一杯清涼的椰子汁。 我開開心心一飲而盡，沒多久便昏昏沉沉睡了過去。 等我醒來，發現自己竟躺在一座荒島的沙灘上。 左邊是跟我定了娃娃親的霸總，右邊是霸總的心上人。 頭頂還擱著一個黑色防水物資揹包。

裴遇的課桌又被情書塞滿了。 他像往常一樣，給我發了兩百。 「嘖，幫我處理下？」 我點頭。 當晚，我正要扔掉那些情書。 就看到最底下那封，署名是裴遇暗戀的女孩。

三十歲那年，我跟梁敘白離婚。 他是港城最體面的人。 結婚三年，哪怕全城都知道他心裡有個放不下的人，他也從不讓我在外人面前難堪。 他會替我擋酒，會在我被人輕慢時冷臉，也會在深夜替我關掉書房的燈，低聲催我睡覺。 可我知道。 那些都不是愛。 只是梁敘白的教養。 後來，他放不下的那個人回來了。 我把離婚協議放到他面前。 他說：「好。」 語氣平靜。 離婚後，我們很久沒有見過。 直到我訂婚的訊息傳到他耳裡。 那天夜裡，他給我打了十四通電話。 第一通，他說：「恭喜。」 第十四通，他聲音啞得不像話： 「岑梔，他哪裡比我好？你就這麼急著嫁給別人？」

我在火鍋店門口蹲了一整天，肚子餓得咕咕叫。 後媽說進去上個廁所就帶我去買糖葫蘆，但我知道，她再也不會出來了。 天空飄起小雨，我縮在屋簷下，看著店裡熱氣騰騰的人群發呆。 店門開了，一個圍著滿是油漬圍裙的男人走了出來。 「哪家屋頭的瓜娃子？蹲這兒當門神嗦？」 趙大川嗓門極大，嚇得我一哆嗦。 見我不說話，他皺著眉頭罵了一句，轉身進了店。 沒過一會兒，他端著一大碗冒著熱氣的蛋炒飯走了出來，砰地放在我面前。 「吃！吃飽了找警察叔叔去，莫死在我店門口。」 我狼吞虎嚥地往嘴裡扒飯，眼淚大顆大顆地掉進碗裡。 那時候他不知道，這一碗飯，換了我管他叫一輩子的爹。

孩子出生後，我跟顧敘提出離婚。 我們是商業聯姻，感情並不好。 如約生下孩子，離婚也算理所當然。 顧敘平靜道：「如果你想離婚，我尊重你的選擇。」 我很感謝他：「謝謝你的理解。」 我要去尋找分隔多年的戀人，重新開始生活了。 只是寂靜深夜，手機電話響了一遍又一遍。 我接起時。 聽到孩童的哭聲，和顧敘沙啞的聲音。 「老婆，可不可以回來看看我們的寶寶，她很想你。 「我也很想你。」

從校服到婚紗，我和季雲深從以命相交，到同床異夢，只用了七年。 第八年，他養在娛樂圈裡的小白花，戴著七克拉的心形鴿子蛋招搖到我跟前：「他早就不愛你了，人和心都給了我。你攥著結婚證不撒手的時候，他和我各種姿勢試了個遍。季太太又怎麼樣，還不是撿我吃剩下的。」 她等著我人前痛哭流涕破大防。可涉世未深的小姑娘，正傻得天真。 愛和爛黃瓜？ 我撒一把票子能買幾卡車的東西，比不得讓季雲深當牛做馬給我掙富貴來得安穩。 比如眼下，我只給了導演一個眼神，小姑娘就被我季太太的權利，掐著脖子按進了汙水裡。

生日那天，沈星野陪我看電影，半途接到許妙妙電話，丟下我就走。 他以為我會像過去一樣等他、體諒他、替他找藉口。 可我只是吃完爆米花，去樓下吃烤鴨，做了美甲，然後把他送我的訂婚戒指掛上二手平臺。 後來，沈星野在公司慶功宴上紅著眼求我回頭，許妙妙哭著說自己只是太需要人照顧。 我把錄音和專案賬目推到他們面前。 「你們的愛情我不評價。」 「但偷我的方案，花公司的錢，拿我的人生當墊腳石，這筆賬得算。」

和前男友裴清宴意外進入無限流遊戲後。 我喜滋滋地朝他炫耀著剛發現的關鍵線索。 「你看我屌不？」 裴清宴沉默片刻，喉結微動，目光緩緩下移。 「看。」 ？ 拳頭硬了。