這是我讀過的最短的一部小說，只有3.9萬字，但是它里面的每一字每一句，都是那麼張弛有力，那麼平靜真誠。

我仿佛從書里看到了自己的一生：出生——讀書——工作——結婚生子——最終因為某種疾病走向死亡。

這是一部回憶錄，開場白便是：「我的母親死了，死在了醫院的老年病房里。」

書寫我的母親并不是一件容易的事，因為我認為母親沒有故事。

1：

我的母親是家里的老四，我的外祖母是一個很不隨和的人，脾氣很暴躁，但是她很會持家，她會花很少的錢，讓她的孩子吃飽，穿暖，她維持了家里人的自尊。

我的外祖父是一個高個子，對人很和藹，但他在50歲那年就死了，那時我母親才13歲。

外祖母成了寡婦，脾氣變得更可怕，沒有了經濟來源，她不得不出去做清潔工。

母親的童年是在貧困中度過的，用她的話說：「直到二十五歲時，我還能吞下大海和所有的魚！」

12歲那年，她即不高興也不情愿的離開了學校，開始了打工的生活。

「她在努力，盡量避免命運會給她帶來的不幸，尤其是貧窮，可能還有酗酒。她要盡量避免一名女工身上常出現的「放縱」行為。（比如吸煙，或者衣冠不整地上街，夜晚在街上東游西逛，等等。她知道那樣就不會有「靠譜的好小伙」娶她了。）」

她在努力做的更好，她想要和別人做的不一樣，她想要做一個得體的人，無論是相貌上的，還是精神上的。

我的父親長的很標致，是一個漂亮的小伙，我的奶奶做過銷售員，懂得說話分寸，會輕聲細語，那樣使她們更有身份。

她們看不起我的母親，認為我的父親還可以找到更好的，但結果，我的父親和母親還是結婚了。

婚后的他們和婚前并沒有什麼大的變化，父親想要認命了，但是母親不想，她想開一家食品店，她要不惜一切代價改變自己的命運。

但是食品店并不能讓她發家致富，她必須用極大的熱情招待每一個顧客。

她不僅要看店，還要做飯，照顧孩子，雖然很累，但是卻很開心，因為每天會有不同的客人，她可以享受和她們交談的樂趣，自己也學習到了很多知識。

2：

她開始成長，開始打扮自己，她開始閱讀很多書籍用來豐富自己的精神世界。

這些都是母親告訴我的，後來有了我，生我的時候，正值社會大罷工，她騎著腳踏車，回家獨自分娩，絲毫沒有畏懼。

那時的母親是那樣年輕漂亮，她特別愛笑，她的裙子都很艷麗。

在父親和母親的努力下，家里的情況好轉，但是因為我身體不好，接連搬了幾次家。

我和我的父親都很愛她，後來我長大了，有了自己的想法，所以我成了她眼里的壞孩子。

母親發福了，喜歡上了喝酒，她做任何事情都發出很大的聲響，她很愛我，允許我買任何東西，可有時她又很討厭，罵我。

母親是個有名的生意人，連我的老師都知道，但她又很要強，她會看很多書，她會學習禮儀禮節，她說只有知識才是最美的。

「她更像一名老師、一名教授。她身上的一切，她的權威、她的愿望、她的抱負都放在我的學習上。」

好像她童年沒有得到的滿足，要在我身上得到實現一樣，她讓自己充實。

我的青春期但了，她比任何人都暴躁，就連來月經這件事，她都沒有教我怎麼去做。

「有時，我甚至會想，如果她死掉對我也沒什麼影響。」

她不再是我的榜樣，我為她的粗魯和不文明感到恥辱，我開始鄙視社會風俗，鄙視金錢，可這些都是母親最看中的。

「我當時最大的愿望就是離開這個家。我想遠離她的目光，我想一頭扎進她所禁止的一切之中。」

雖然我不想念她，但是卻渴望再次見到她，這是一種很復雜的心情。

3：

父親生了一場大病，所有的壓力都壓在了她自己身上，她毫無怨言，帶著幾分滿足感。她愿意為這個家做貢獻。

畢了業我結婚了，我的丈夫和我有同樣的學歷，我們有很多共同的話題。

婚后我跟隨老公一家搬離了遠方，

她擔心自己得不到我們的愛，于是就盡全力照顧我們。

即使我怨恨他，不理她，但是她依然如此愛我，「他能不能讓我的女兒感到幸福？」這是一直存在她心里問題。

後來父親去世了，她辦完父親的后事，一個人生活，但是她太孤獨了，她說，如果住在你們家，我會幫你們做很多事情。

我把她接來讓她享福，她很愛她的外孫，但是她很不自由，她覺得很委屈，什麼都不需要她，她覺得自己一無是處。

後來她找到一家適合老年人居住的公寓，我每隔一段時間來看她一次。

後來她出了一場交通事故，腦震蕩，我突然意識到，她真的會死。

她恢復了，但是卻像變了一個人，她變得特別愛發火，會忘記很多東西，她變得無理取鬧，不吃不喝。

她失去了理智，她得了阿爾茨海默的病，就是老年性癡呆。

她找不到自己的房間，她生活在不耐煩之中，就像她在日記中寫的那樣：「親愛的保萊特，我怎麼也不能走出我的黑夜。」

母親真的病了，她的情感只剩下憤怒和懷疑，她忘記了我是誰，她不認得她的外孫們，她把尿濕的內褲放在枕頭下。

她住進了療養院，一個沒有時間停止的地方，重復著機械一樣的生活。

幾個月以后，她無法站立，整個人無精打采。她徹底垮了。

「她不在乎了，不再去費力尋找任何東西。她也記不得她擁有過什麼東西，她什麼也沒有了。」

她熬過了一個夏天，又熬過了一個冬天，她的生命力是如此頑強，她好像不想走。

最后她還是走了，醫生給我打電話，在早餐后離世的，大概10點鐘。

4：

就是這短短的3.9萬個字，寫了一個女人的一生，也寫了一個偉大母親的一生。

字里行間是愧疚，為什麼在她活著的時候，沒有好好陪伴她呢？

母親，永遠是一個偉大的名詞，我相信這是很多女人的一生，她們平凡而又無私奉獻。

我的母親是如此，千千萬萬個母親更是如此。

現在我也成了她們中的一部分。

關于母親的文案，太溫暖：

母親的碎碎念念，溫暖了我的歲歲年年，我從未讓他們驕傲，可她卻視我如寶。