被誤解，是表達者的宿命。

1848年，小仲馬將自己過往的一段戀情，寫成小說《茶花女》。

小說一經發表，就轟動了整個法國文學界。

小說的女主瑪格麗特因貧困而墜入風塵，內心卻始終期待被人理解，被人讀懂。

直到遇見阿爾芒，在對方熱烈的追求下獻出真心，以為終于可以收獲理想中的幸福。

殊不知，這恰恰是她悲劇命運的開始。

為了證明自己，守護愛情，瑪格麗特付出了生命的代價。

瑪格麗特生平酷愛茶花，因此被稱做「茶花女」，而茶花的花語是：理想的愛。

正如沒有一朵茶花不會枯萎，茶花女頹然逝去的悲劇也暗示了一個扎心的真相：

其實這世間并沒有所謂理想的愛情，也沒有真正的感同身受。

對任何人，任何事期待越高，往往失望就會越多。

自己的人生，終究只能靠你自己去走好。

被誤解，是人生常態。

故事伊始，瑪格麗特是巴黎上流社會中備受矚目的交際花。

但在她看似風光無限的生活背后，深藏著不得已淪落風塵的滿腔無奈。

瑪格麗特出身偏遠的窮苦農村，父母早早雙亡，姐姐是她唯一在世的親人。

來到巴黎后，獨自飄零在異鄉，她只能靠賣笑來謀生。

雖然身處人來人往、繁華奢靡的交際圈，但瑪格麗特一直是清醒的，也是倔強的。

她不愿意成為一個俗不可耐的風塵女子，更不愿因此而被人輕視，所以總是努力地想用一些方式證明自己。

她從不結交同一圈子的女伴，常常是形單影只，獨來獨往；

私下里，她會刻意打扮得簡單而樸素，避免惹人注目；

她愛好閱讀，臥室書柜中擺滿了書籍，十分注重對自身文化層次和審美品味的提升。

瑪格麗特渴望做一朵不失本心的清蓮，即使身陷泥潭，也要保持出淤泥而不染的姿態。

可遺憾的是，無論她怎麼做，都改變不了外界對她固有的評價。

哪怕她再有心證明自己，也根本沒有人相信，一個妓女能有多高尚的靈魂，更不用談花心思去了解她，給予她關心和同情。

正如小仲馬在書中借杜瓦爾之口說出的那句話：

「只有完全貞潔的女人，才有完全純潔的感情。」

歧視來自于偏見，而所有的偏見都是立于他人心中的一座大山，任你再費力，也無法搬動它。

瑪格麗特風華正盛時，圍繞在她身邊的人眾多，可到臨終之前，整整兩個月臥病在床，卻無一個人來看望過她。

在那些王公貴族們看來，像她這樣的女人，注定只是一個隨時可以丟棄的玩物。

甚至直到死后，人們還在用有色眼光看待她，提出要把她歸類，葬在專門的墓區。

何其可悲。

但人生的無奈之處往往就在于此，你被人所看到的，往往不是自己最真實的那一面。

有時候，你說得越多，做得越多，反而越容易被誤解。

因為別人只愿意相信自己想相信的部分。

被理解是表達者的訴求，可到頭來，我們都不得不承認，被誤解才是表達者的宿命。

沒有誰，能夠真正懂你。

和阿爾芒的相識之初，正是瑪格麗特最負盛名之時。

彼時的她，身邊不乏追求者。

而阿爾芒之所以能打動瑪格麗特的芳心，并不因為他多有錢有勢，而在于，他讓她感受到了難得的真誠。

其實一開始，瑪格麗特對阿爾芒也并不信任，但自從得知對方曾在自己生病期間每天堅持探問病情后，她就改變了對他的冷漠態度。

在後來的一次聚會上，瑪格麗特因肺病發作，急忙找借口離席。

在場其他人對此都毫不在意，只有阿爾芒看出她的慌張與無助，為她的病情流下了擔憂的淚水。

他借機向她表白，告訴她，自己愿意在任何時候都守在她身邊。

「我敢對你發誓言，誰也不像我這樣愛你。」

都說人生最難得的是有人懂，在這一刻，內心本就孤獨脆弱的瑪格麗特終于感受到了被讀懂的歡喜。

于是，明知阻礙重重，瑪格麗特還是決定接受這份感情。

她在做一個賭注，賭阿爾芒就是那個自己期待己久的人。

戀愛之初，他確實為她帶來了幸福。

他縱容她的小任性，會跟她說甜蜜無比的情話。

在鄉下，遠離巴黎的喧囂，瑪格麗特得以實現心中期許己久的夢，和阿爾芒一起，渡過了一段寧靜自在的生活。

可短暫的浪漫過后，現實的考驗很快撲面而來。

在此之前，他們奢華的生活都是來自于公爵對瑪格麗特的經濟支持，得知她戀愛之后，公爵就拒絕再提供幫助。

失去了經濟來源，阿爾芒又沒有工作收入，他們的生活越來越拮據。

到後來，為了顧及阿爾芒的自尊心，不給他帶來壓力，瑪格麗特只能想方設法變賣物品，以維持生存。

直到阿爾芒的父親出現，堅決要求他們必須斷絕來往，才徹底打碎了瑪格麗特的愛情夢。

這段感情，起于兩情相悅，終于世俗之見。

但真正打敗他們的，其實是彼此之間的不了解。

瑪格麗特以為阿爾芒是真的愛自己，但她不知道，他對她，更多緣于男人對女人的同情心和征服欲。

阿爾芒自詡一片深情，其實從未真正信任過瑪格麗特，不相信她能一心一意和自己在一起。

沒有誰對誰錯，只能說，人與人之間注定是無法完全理解的。

人生而孤獨。

我們總希望能找到一個懂自己的愛人，并期待對方給予自己想要的幸福。

但真相卻是，人類的悲歡并不相通。

大多數時候，發生在自己身上的故事，個中滋味只有自己才能切身體會。

就算再愛你的人，也未必能一直陪伴你左右，他們隨時會轉身會離開。

對他人期望越高，失望只會越深。

不求感同身受，只愿冷暖自知。

在答應了阿爾芒父親的請求之后，為了成全心愛之人，瑪格麗特選擇獨自咽下所有委屈。

她給阿爾芒寫了封絕交信，然后不辭而別。

回到巴黎后，瑪格麗特過起了比以前更瘋狂的社交生活，想以此來麻痹自己。

可即使已經走到這一步，內心深處對愛的渴望，依然讓她無時不刻不思念著阿爾芒。

可惜，日復一日的等待，換來的卻不是奇跡，而報復。

阿爾芒認定了是瑪格麗特是因為愛慕虛榮，抵御不了奢華生活的欲望才背叛自己。

他找到了瑪格麗特，處處給她難堪，還指使別人到處去散播關于瑪格麗特的丑事。

面對這些羞辱，瑪格麗特心如刀絞，卻還是無怨無尤地承擔了下來。

世間最苦，莫過于有苦難言。

終于，在身心的雙重折磨下，瑪格徹底病倒了。

在病中，她還在每天期盼著阿爾芒的出現，直到臨終前，還在叫著他的名字。

她給他寫了無數封信，把每寸相思都寫在紙上，卻一封都不敢寄出。

她在信中寫道：「除了你的侮辱是你始終愛我的證據外，我似乎覺得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼中也就會顯得越崇高。」

多麼卑微的感情，讓人既心疼又難過。

故事的最后，阿爾芒終于得知了真相，也為此深感懊悔。

但那又如何呢，生活還在繼續，總有一天，他會揮別往事擁抱開始。

而瑪格麗特為此付出的，卻是生命的代價。

她的人生，因為一段短暫無望的愛情，從此定格在了23歲。

其實追求愛情本身沒有錯，但沒有一種愛，值得我們奮不顧身。

無論何時，愛別人都不該超過愛自己，更不要對把期待寄托在別人身上。

因為到最后，可能真正傷害你的并不是他人的絕情，而是你不切實際的幻想。

要想保持平常心，就要學會慢慢減少依賴，降低期待，看淡得失。

你唯一能夠期待的人，只有自己。

好好照顧自己，善待自己，才是對余生應有的成全。

很喜歡書中的一句話：

「讓我們從此忘記過去吧，你忘掉一個毫不相干的名字，我也忘掉望塵莫及的幸福。」

說到底，人生本就難有圓滿，該忘的要忘，該放的要放。

遇到歧視和誤解時，不必太在意；愛而不得時，也不必太強求。

有人懂固然很幸運，沒人懂亦是生活常態。

生命中所有的遇見，都只是過客一程，最終的人生路，還是要靠自己慢慢走。