1991年臘月,《白鹿原》完稿了。
在此之前,陳忠實為這部小說準備了兩年,又寫作了四年,六年的時間,五十萬字,寫完的那一刻,沒有激動,只是靜靜地坐在椅子上。
過了好一會兒,他才從椅子上起身,在沙發上坐下的那一刻,終于忍不住了,淚流滿面。
《白鹿原》解放了,陳忠實也解放了,他離開小書房,沿著河邊一直行走,直到夜幕降臨,再燒起一堆火,吃一碗面,聽一段秦腔,如是慶祝。
陳忠實的《白鹿原》完稿的時候,路遙的《平凡的世界》已經大獲成功,回憶起寫作的經歷,路遙說:
吃的是牛馬都吃不了的苦,受的罪更是無法言說。
甚至在去領獎的時候,路遙甚至在弟弟面前爆粗口說「日他媽的文學」,因為他連去領獎的錢都沒有。
陳忠實也有類似的經歷,六年時間,一部作品,快要寫完的時候,妻子問他:
「如果出版不了怎麼辦?」
陳忠實毫不含糊地說:「我來養雞。」
那時候陳忠實想,假如出版不了,就自學養雞技術,即便最復雜的養雞技術,也不會比寫小說更難。
他想到,出售一筐一筐的雞蛋,肯定比自己銷售作品更自信,也更坦然,最起碼不會陷入尷尬和羞愧。
可是,在他將《白鹿原》書稿交給出版社時,還是很想說一句「我連生命都交給你們了」,但終于沒有說出口。
不到一個月,他就得到了出版社的答復,陳忠實第一反應就是:
我可以不去養雞了,上帝。
1993年7月,《白鹿原》首次發行銷售,很快就銷售一空,十來天的時間,已經有了盜版書,此后不斷加印,到十一月,已經印刷了七次,隨后又得到了茅盾文學獎這個榮譽。
陳忠實說過,他最喜歡的一句話是「不問收獲,但問耕耘」,他把這句話放在墨水瓶旁邊,只要寫作,就能看到。
文章未完,點擊下一頁繼續