1991年臘月,《白鹿原》完稿了。
在此之前,陳忠實為這部小說準備了兩年,又寫作了四年,六年的時間,五十萬字,寫完的那一刻,沒有激動,只是靜靜地坐在椅子上。
過了好一會兒,他才從椅子上起身,在沙發上坐下的那一刻,終于忍不住了,淚流滿面。
《白鹿原》解放了,陳忠實也解放了,他離開小書房,沿著河邊一直行走,直到夜幕降臨,再燒起一堆火,吃一碗面,聽一段秦腔,如是慶祝。
陳忠實的《白鹿原》完稿的時候,路遙的《平凡的世界》已經大獲成功,回憶起寫作的經歷,路遙說:
吃的是牛馬都吃不了的苦,受的罪更是無法言說。
甚至在去領獎的時候,路遙甚至在弟弟面前爆粗口說「日他媽的文學」,因為他連去領獎的錢都沒有。
陳忠實也有類似的經歷,六年時間,一部作品,快要寫完的時候,妻子問他:
「如果出版不了怎麼辦?」
陳忠實毫不含糊地說:「我來養雞。」
那時候陳忠實想,假如出版不了,就自學養雞技術,即便最復雜的養雞技術,也不會比寫小說更難。
他想到,出售一筐一筐的雞蛋,肯定比自己銷售作品更自信,也更坦然,最起碼不會陷入尷尬和羞愧。
可是,在他將《白鹿原》書稿交給出版社時,還是很想說一句「我連生命都交給你們了」,但終于沒有說出口。
不到一個月,他就得到了出版社的答復,陳忠實第一反應就是:
我可以不去養雞了,上帝。
1993年7月,《白鹿原》首次發行銷售,很快就銷售一空,十來天的時間,已經有了盜版書,此后不斷加印,到十一月,已經印刷了七次,隨后又得到了茅盾文學獎這個榮譽。
陳忠實說過,他最喜歡的一句話是「不問收獲,但問耕耘」,他把這句話放在墨水瓶旁邊,只要寫作,就能看到。
事實證明,時間真的是一個好東西,有些事情,你現在做了,不一定會有答案,但是時間最終會給你一個答案,無論是好還是壞。
在人生這條路上,明天會發生什麼,真的讓人摸不透。
陳忠實半輩子都在寫作,耗費六年時間創作的《白鹿原》快要寫完的時候,都還做過養雞的打算,他不曉得這本書能不能出版,就算出版了,也不知道會不會有讀者喜歡,但他將該做的都做了。
該努力的都努力了,剩下的就只有等待和等待中的希望,希望是一個好東西,不死不滅的,只要人活著,并且努力,難保他的希望不會成為現實。
就像陳忠實在《白鹿原》里告誡大家的:「好好活著,活著就有希望。」
在《刺激1995》中,安迪含冤入獄,在多番努力還是不能證明自己的清白之后,他沒有放棄,而是一點一點地計劃著離開。
他利用自己的專業知識,幫獄警做事,以此換來更多的自由,他不像身邊的很多犯人,失去了希望,開始淪為一個「體制內的機器」,甚至自甘墮落。
最終,安迪離開了監獄,過上了自由的日子。他還把希望留給了別人。
一個人,只要你自己不放棄自己,就沒有人能放棄你。
文章未完,點擊下一頁繼續