人間有一種東西，咋看起來是需求，但不僅僅是簡單的需求，卻讓百千萬年來無數的人成為它的奴隸，表現形式各有不同，或上進、或沉淪。
它還可以附著在人生的種種追求上，學歷、愛情、婚姻、金錢、名譽等等。
它就是人間世俗真正的主角——欲望。
蕭伯納說：「生活當中有兩個悲劇，一個是你的欲望得不到滿足時，另一個是你的欲望得到了滿足。」
每個人都有欲望，只是程度不同。
欲望本身無所謂好壞，只是人性的面目之一。而聽從欲望的人生，從古至今，只要去研究就會發現，人并不會得到真正的快樂和幸福。
相反，欲望帶來的除了短暫的滿足外，可能是無盡的煩惱和痛苦。
但被欲望所奴役到一定階段，也可能成為人精神覺醒的契機。
為何？
這是一個值得每個想認識人性，認識自己的人去探索的話題。
毛姆的小說向來表現出對人性的深刻觀察。《面紗》將一個被欲望所縛的女人，經歷了愛情的破滅，最后走向精神覺醒的過程表現出來。
欲望好像是需求，但不僅僅是需求。
需求是簡單的。如同人渴了想要喝水一樣。
欲望是復雜的。在需求上添油加醋，形成執著。欲望得到短暫滿足，人的自我會膨脹，欲望也會增強，是一個填不滿的無底洞。
凱蒂擁有好看的外表，生性活潑、外向，喜歡在社交場合，展示自己也取悅他人。但她卻嫁了一個生性內向、不喜社交的丈夫沃爾特。
她不喜歡他的丈夫。只因為在社交界「釣魚」多年，她也沒釣到讓自己和母親滿意的「大魚」。而她的妹妹，外貌比不上她，卻快要和一個家境優渥、擁有不錯世襲職位的男子結婚了。
為了維持自己的虛榮和面子，她匆匆忙忙在妹妹結婚之前嫁給了喜歡她、向她求婚的沃爾特。
人為了虛榮和面子所做的事情，就是出于欲望。
有句話說，人這一生都在為欲望買單。
這是因為被欲望驅使而做的事情，人通常不可能得到真正的滿足，甚至結果并不是自己真心想要的，還要為此付出意想不到的代價。
比如凱蒂嫁給沃爾特。她一點都不喜歡沃爾特，甚至是瞧不起沃爾特。兩個人其實是兩個不同世界的人。
不久當凱蒂來到湯森家里，他就被與沃爾特性情截然相反的湯森吸引了。
湯森在與人交往時，表現得優雅、大方又熱情，很會討女人歡心。四十歲的湯森，外表和身材都保持得很好。
凱蒂到底還是年輕了些，很快就被他的甜言蜜語和外在表現所著迷。受不了欲望的驅使，兩個都有家庭的人開始偷情起來。
因為沃爾特白天不在家，凱蒂還大膽地把湯森帶來家里來。
兩個人都很享受這種約會的時光。
不同的是，凱蒂除了欲望之外，她以為湯森是真的愛他，而她也愛他，她越來越不滿足于這樣偷偷摸摸在一起的時光，她希望有一天兩個人可以真正地生活在一起。
而湯森只是把她當成自己的一個獵物。凱蒂一點都沒有看出來。
一天，沃爾特在白天回到家來，意外發現了他們的事情。
沃爾特愛凱蒂，即使他們的喜好不同。沃爾特也很了解湯森是什麼樣的人。
所以他沒有當場揭穿他們。
也許想找個地方療愈痛苦，他選擇去霍亂災區所在地湄漳府當志愿醫生。他讓凱蒂和他一起去，否則就失婚。
凱蒂不想去那種危險的地方，那不是她能待下去的地方。她想失婚。
沃爾特為了凱蒂著想，說失婚的話，有兩個條件。要得到湯森本人和他妻子答應失婚的兩份保證書，他才會和凱蒂失婚。
凱蒂以為這是很容易的事情，湯森應該很愿意和他妻子失婚，因為他說過他和妻子沒有愛情。
她去找湯森的時候，湯森明確告訴她，他是不可能和他的妻子失婚的。她這才發現原來這只是她的一廂情愿。原來他說他愛她，只是一種玩味。原來當事情不得不露出水面的時候，他所想的只是他自己。
她一時難以承受這樣的事實，充滿了痛苦。她以為自己終于擁有的愛情竟破滅了。
她也不得不隨沃爾特去霍亂災區湄漳府。
在湄漳府住下來后，沃爾特一心撲在工作上，他是細菌學家，想研究出對治霍亂的有效方法。
凱蒂沉浸在愛情破滅的痛苦之中，她恨湯森，不明白自己為什麼會遇到這樣的人，給她帶來如此大的痛苦。
湄漳府受疫情影響，到處可見死人的尸體，空氣中彌漫著死亡的氣息。
凱蒂白天無事可做，感覺自己很沒用。
朋友沃丁頓帶她去周邊的一個修道院參觀。
修道院的院長修女給她留下了深刻的印象。
院長待人親切優雅，周到自信，總是一副沉穩堅定的樣子，在她周邊能讓人感受到一種安寧，同時也讓凱蒂覺得高貴又害怕。
她帶著凱蒂在修道院里轉轉。修道院的醫療室躺滿了負傷的士兵，餐廳則用作孤兒的醫療室。幾乎每天都有父母把不想要的孩子送過來，修道院還要給他們一些錢，否則他們會把孩子弄死。
這些場景讓凱蒂感到厭惡和害怕。但院長修女面對他們時，都是充滿愉悅和愛的，尤其是那些孩子們。見到院長，那些孩子都跑來擁抱她，她用充滿愛撫的語言回應他們。在凱蒂看來，那些孩子面黃肌瘦，好像營養不良，并不招人喜歡。可是在院長看來，這些好像無關緊要。
院長對凱蒂的丈夫沃爾頓充滿真誠的贊美，說他充滿仁義，給了他們很大的幫助，讓凱蒂一定要好好照顧他，別讓他太辛苦。
離開修道院的時候，凱蒂的臉上竟然流著眼淚。
那座修道院簡單而樸素，那些裝飾畫丑陋粗俗，可是能讓人感覺到某種莊嚴和神圣。那些修女們的工作安排得井然有序，不急不躁，盡管她們面對的都是讓人想遠離和摒棄的可怖的人和事，可是她們的臉上總是帶著平靜的笑容。
凱蒂被這一切感動了。更讓她想不到的是，曾經讓她如此厭惡的丈夫，她們竟會如此稱贊他。他確實有種偉大的品質。她有點鄙視自己，竟然看不見他的優點。
相比之下，她卻愛上了湯森那個小人。她還沒搞懂，自己為什麼愛上這樣一個卑鄙的庸常之人。
她喜歡院長的率真自然，超然堅定。也喜歡另外一個修女的天真快樂的性情。可是她又感到一種壓抑，覺得自己很卑微，和她們好像是不同世界里的人，她們之間似乎隔著什麼。
她感到自己很孤獨，又很沒用。
這意味著凱蒂的精神覺醒已經開始了。修道院的世界向她展示了一道精神之門，這和她從小到大生活著的世界都不同。
第三天早上，凱蒂又去了修道院。她請求院長修女讓她呆在修道院做一點事情，無論什麼事情，擦地板也可以。
院長一開始不同意，後來看到凱蒂誠懇的態度答應了。
凱蒂的工作是照顧那些較小的孩子。
一開始她對那些丑陋的小東西有點害怕，但想起院長對待這些孩子時，臉上那溫柔的表情讓她看起來如此美好，就控制了自己的本能。她學著細心地體貼地照顧這些小孩子，擁抱她們，說幾句溫柔的話，用臉頰貼緊他們的小黃臉，就能讓他們的疼痛和哭泣得到舒緩。
她和孩子們也熟悉起來，他們喜歡她，她也喜歡上了他們。
被他們信任，她感受到了一種奇特的幸福感。
在工作中，她漸漸變得精神煥發起來。每天太陽剛升起就來到修道院，夕陽西下時，才回去。
有一天，她突然發現自己沒有想過湯森了，也沒有夢見過他。她意識到她已不再愛他，對他已經無所謂了。
她感受到一種解放，痛苦好像遠離了她。
她高興的時候，加入到孩子們的游戲中，玩得很開心。
一天，凱蒂突然昏倒了，一開始她以為是染上了霍亂，沒想到是懷孕了。而她不確定孩子的父親是不是沃爾特。
沃爾特關心她的身體和安全，讓她離開那里，回香港去。凱蒂堅決地拒絕了。她說她喜歡在修道院工作，她不想離開。
原來她一直想知道沃爾特帶她到那樣危險的地方，是不是想讓她死。但那時她說： 「有生以來我從未感覺像現在這麼好。」
凱蒂希望沃爾特能原諒她，不是為了她，而是為了他自己。她希望他能快樂起來，雖然她不愛他，但他們可以做朋友。
不久沃爾特身染疫情而死。
在他最后一口氣之前，凱蒂誠懇地向他道歉，讓他原諒自己對他犯下的過錯。這對凱蒂來說，確實是很大的自我認知上的進步。
要知道，當沃爾特一開始指出她和湯森的事情時，凱蒂全然不覺得自己有什麼過錯。
沃爾特死后，凱蒂回了香港。
受湯森妻子一再的邀請，凱蒂住進了湯森的家里。
她已經看清了湯森是什麼樣的人，對他充滿了憤恨。她沒想到湯森竟然一點都沒有改變，在妻子不在家時，又對她調情。
而她在雜亂而抑郁的情緒下，竟然毫無抵抗力地屈服于他的甜言蜜語和愛撫，她又一次淪陷于自己和湯森的欲望。
事后，她意識到了自己的軟弱和可恥。 而她原以為，她已經是一個意志堅強、冷靜自持的女人了。
她決定離開香港，回英國去。
離開前，她對湯森說：
「我不覺得我是人，我覺得自己像動物，一頭豬、一只兔子或者一條狗。唉，我不怪你，我也是一樣壞。」
「我屈服于你是因為我想要你，但那不是真正的我。」
「那不過是我身體里的獸性，像惡靈一樣愚昧可怕，我不認同它。」
雖然這次在欲望之前，她還沒有堅強的意志，但她已經意識到了那是欲望驅使她屈服的。她已經走在認識自我、精神覺醒的路上了。
凱蒂的母親在她返回英國的路上去世了。回到家里，見到父親的時候，她發現父親沒有很悲痛，反而有一種解脫，她還發現父親對女兒其實也沒有多少情感。
他從前的和藹和克制不過是出于一份父親的責任。而她們對父親只是一貫地索取，理所當然地認為他是父親，所以應當愛她們，滿足她們的要求。
父親和她說他被被調往新的職位，要離開紐約。
父親讓凱蒂呆在紐約，凱蒂讓他帶著自己一起走。但很快，他就因為責任感屈服了，同意了。
凱蒂將一切都看在眼里，她理解了父親終于獲得自由的那份憧憬，而三十多年來，在母親的管控下，在責任感的壓抑下，他一直沉默寡言，表面順服。
她對父親說：
「不，父親，我不會去的，除非你想讓我去。你犧牲自己已經夠多了，如果你想單獨去，就去吧。千萬不要考慮我的事情。」
當父親堅持自己的責任感時，凱蒂說的話讓人覺得她真的長大了，不會以道德綁架親人。
「我不會因為是你的女兒就提出各種要求，你什麼也不欠我的。」
「一想到我們一輩子那麼壓榨你，卻從來沒有任何報答，我的心就沉甸甸的。對你甚至沒有一點點的愛，恐怕你一直都過得不太愉快，你愿意讓我對過去沒能做到的一切做些彌補嗎？」
父親被她的一番誠懇的感情感動了。
說到即將出生的孩子時，她說：
「我要培養女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨立于世。」
一個女人最重要的東西，或許不是美貌和金錢，甚至不是學歷和技能，而是不斷的自我成長和精神覺醒。
因為這會帶來內在的的希望和力量，讓人將向外去尋找和索取的方向轉回自己的內在，并懂得愛別人和給出去。
希望和力量是活下去最輕松和自在的源泉。
小說最后寫到， 凱蒂的內心充滿了希望和力量。即使未來還是未知的，充滿了不確定，「無論將要發生什麼，她都能帶著輕松愉悅的心情去接受。 」
