有些傳奇，是不會落幕的。
它會落進時間里，隨歲月一起流逝，然后被某個不小心途經的人輕輕撿起，再次撒向世間。
張愛玲就是這樣一個傳奇。
近百年來，寫作者越來越多，但能被請進文學史的作家和作品，卻少之又少，畢竟一部薄薄的現當代文學史，實在容不下這許許多多的人。
1961年，夏志清正式將張愛玲請進了文學史，并對張愛玲給予了極高的評價，覺得張愛玲是彼時最優秀、最重要的作家。
那時候的張愛玲，雖然四十一歲了，但她最重要的作品，早在十幾年前就已經寫出來了。
而今，張愛玲早已去世，可她在世人心中，真的成了一個傳奇。
她這一生，有的是冷冷清清的瀟瀟灑灑，無論好壞，她都在主動選擇自己的人生，就像有句話說的，她拒絕與那個和她心性不合的時代茍合。
談到血脈親情，張愛玲曾說：
他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。
可她的傳奇，就是從他們身上開始的。
1920年，正是五四運動的[高·潮]，一批大師還在探索救國之路，魯迅還在認真地寫文章，想喚醒無數麻木的靈魂。
這一年9月30日，張愛玲出生了。
張家是真正的貴族，張愛玲的奶奶，是李鴻章的女兒，然而到了張愛玲父親這一代，家業已漸漸沒落。父親又是一個真正的紈绔子弟，不學無術，所愛唯有抽大煙、泡女人。
張愛玲的母親，身體是傳統的，踩著一雙三寸金蓮，可思想卻是解放的，面對丈夫的放浪形骸，她只覺痛苦。
張愛玲一歲時，家里給她舉行「抓周」儀式，在琳瑯滿目的物品之中，她一把抓著閃閃發光的金子。
很多年后，她說：
我堅持我是一個拜金主義者。
她承認自己很俗，很喜歡錢，因為她基本上沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。
幼年的張愛玲，在一大波人的簇擁之中成長 ，母親教她背誦唐詩宋詞，家里的傭人給她講三國演義的故事，看謎語書，看外國童話。
她還太小，不知道這人世間的蒼涼和涼薄，也不知道父親母親之間的矛盾，更不知道家族沒落的凄涼，她只是成長。
終于，在張愛玲四歲的時候，母親忍無可忍，找了一個借口，出國留學去了。
張愛玲沒有哭，她不知所措，用懷疑一切的目光打量著正在發生的一切。
多年后她說：
我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。
黃逸梵走了，生活還在繼續。
父親在敗家子的路上越走越遠，又不愿上班，幾年之后，家境越發落魄，他給遠在國外的妻子寫信，向她保證，不再吸煙，不再賭博，也不再嫖娼。
看到丈夫的保證，黃逸梵心一軟，就回來了。
母親回來了，張愛玲的生命里多了一抹亮色，可她似乎有點不習慣這突如其來的快樂。
黃逸梵決定好好培養張愛玲，要把她培養成西式的淑女，教她舉止行為如何優雅，教她繪畫，也教她彈鋼琴，學英語。
然而，人生只是一條首尾不明的虛線，快樂只是在某幾個點上，其余皆是苦海無邊。
父親本性難移，母親忍無可忍，婚姻終于走到了盡頭，這個家，也沒法維持下去了，母親又要出國。
失婚后，張愛玲的父親性情大變，他不僅抽鴉片，還打嗎啡，身體越發糟糕，就連精神也變得不太正常，對張愛玲也越發冷淡。
在那個家里，她感到落寞。
幸好，她還有書。
她越來越多地閱讀，比起和人相處，她更喜歡書，這也讓她的近視越來越嚴重，戴的眼鏡越來越厚。
父親給愛玲找了一個后媽，一樣的鴉片上癮，為了省錢，連衣服都不給愛玲買，就讓愛玲穿她穿過的二手衣服，那時候，已經上中學的張愛玲，在同學面前丟盡了臉。
有錢之后，張愛玲特別講究穿衣服。
然而，這還不是最糟糕的，最糟糕的是，有一次愛玲外出，沒給后母報備，等她回來，后母就劈頭蓋臉一頓罵，還要打她，愛玲試著還手，后母撒潑打諢。
而父親呢？他不分青紅皂白，就對愛玲拳打腳踢，將她打得渾身是傷，揚言要用手槍打死她。
隨后，又將她囚禁在家里，不準她上學，不讓她外出。
這一打一關，將父女所有的情分都打沒了，將父女所有的情分，都關沒了。
愛玲只想逃走，她等了半年，才逃出父親的家里，父女親情，也就此散盡。
真的，人世間的有些東西，風一吹就沒了。
很多年后，我們從她身上看到涼薄，可這涼薄，恰恰就是這世界種在她心里的種子。
張愛玲一直想去英國留學，她已經獲得了倫敦大學入學試及格的證書，然而，因為戰爭，英國宣布暫停招收留學生，張愛玲便上了香港大學。
1939年，她踏上去香港的路，對未來，她有些忐忑，也有些期待。
在港大，張愛玲是一個怪人，學習刻苦，成績優秀，又特立獨行，不喜歡主動接觸人，總是活在自己的世界里。
她生活拮據，不敢亂花錢，大多數同學用的都是自動水筆，她卻總是端著一瓶墨水去上課。
在很多人眼里，她就是一個怪人。
她參加征文比賽，還拿到了獎。
1939年，她看到《西風》雜志有一則有獎征文，張愛玲寫了《我的天才夢》，因征文要求五百字，她便一遍遍閱讀，一遍遍修改，改得頭昏腦漲，一定要刪減成四百九十多字。
因為寫少了，總是不甘心。
她說：
我是個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無目標。
最后，這篇文章從眾多征文中脫穎而出，是她成為一個作家的前奏。
除了寫作，她有時也畫畫，她說：
想做什麼，立刻去做，也許一遲就來不及了，人是最拿不準的東西。
人們不理解她，只覺得她孤傲奇怪，性格孤僻，但她也不在意：
我和一般人不太一樣，但是我也不一定要要求和別人一樣。
她拼命學習，想獲得保送留學的資格，然而，1941年12月8日，日本鬼子進攻香港，港戰爆發。
1942年5月，港大停課，張愛玲也因此結束學業。
戰后，她本來可以繼續去完成自己的學業，可那時候，她已經是大紅大紫的作家，也不想回去當一名學生了。
人生，就是一個又一個的意外組成的，這所有的意外，成就了如今的我們。
正如《我的天才夢》里說的，張愛玲確實是天才。
有一段時間，她迷上了繪畫，不攻山水，專畫人物，簡單幾筆，就畫得頗有神韻。
中學時，她畫了一幅漫畫，投給雜志，賺了五塊錢的稿費。
母親對她說，留著做紀念，或者買本書。
但張愛玲覺得，錢就是錢，就是拿來用的，她跑到商店，買了一只小號的唇膏。
然而，九歲的時候，她看了一部描寫畫家窮困潦倒的一生的影片后，哭著告訴母親，她不當畫家了。
她決定，要當一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。
然而後來，父親覺得學費太貴，便暴力打碎了她當鋼琴家的夢想。
當然，她最喜歡的，還是用文字表達這個不太完美的世界，用文字探索一個人的生活，她七歲的時候，就寫下了人生的第一個故事，八歲那年，又構思了一篇叫快樂村的小說，十歲時又寫了一篇愛情小說。
十四歲，她想寫《摩登紅樓夢》。
高中時，她便發表了《霸王別姬》，語文老師讀后，覺得她寫得比郭沫若寫的還好。
然而，她這個才女，也是一個奇葩。
我發現我除了天才的夢之外，一無所有，所有的只是天才的怪癖缺點。
世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
她不會削蘋果，不會補襪子，連上理發店都怕，也怕見人，記住了那麼多書，卻記不住家里汽車的號牌，連續在一個房間住了兩年，卻不知道電鈴在何處。
更夸張的是，她連續三個月坐黃包車去醫院打針，還是認不得路。
她感嘆說：
在現實的社會里，我等于一個廢物。
然而，或許也正是因為這樣，才讓她在寫作之路上天賦異稟。
輟學后，張愛玲不愿再給家里添亂，想要自己掙錢。
弟弟告訴她，去做個老師。
可是她說：
我不會做戲，也不會做人，所以做不了老師。
弟弟建議她，文筆好，不妨去報館當個編輯。
可是她只想當作家，不想當編輯，當編輯還是要做戲做人，她覺得自己做不好。
想來想去，唯有當作家，安安心心寫作，沒那麼多應酬，她便開始賣文，一開始賣些小文，書評影評散文，寫著寫著，就開始寫小說。
出名要趁早，她不斷催促自己，快點，再快點。
個人即使等得及，時代也是倉促的，已經再破壞中，還有更大的破壞要來。
1943年3月初，一個下午，張愛玲拿著《沉香屑·第一爐香》的手稿，去拜見文壇前輩周瘦鵑，此時的周瘦鵑，正在創辦雜志《紫羅蘭》。
兩人隨意聊了一些，張愛玲留下文稿，就離開了。
當夜，周瘦鵑再等下閱讀，越讀越驚訝，這真出自一個二十歲出頭的小姑娘之手？
有些地方，讓他擊節贊賞。
一星期后，張愛玲再來拜見這位老先生，得到的就是褒獎和鼓勵。
小說《沉香屑·第一爐香》發表之后，好評如潮，張愛玲真正成了一個作家，并且很快就紅遍了上海灘。
她不急不徐，先燃起兩爐香，隨后，又發表了《心經》《傾城之戀》等小說，很快就成了一個傳奇。
《金鎖記》發表后，著名翻譯家傅雷發文說：
至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。
在那個大義當前的時代，很多作品寫的都是戰爭和正義，可是在張愛玲的作品里，卻不描寫戰爭，也不講革命，戰爭只是一個背景，她也不喊正義，就讓生活自己去訴說。
她說：
我甚至只想寫些男女之間的小事情，我的作品里沒有戰爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更樸素、也更放肆的。
小說集出版后，書名《傳奇》，張愛玲說：
書名叫「傳奇」，是為了在傳奇中尋找普通人，在普通人中尋找傳奇。
確實如此，她寫的，都是普通人。
1944年初春的一天，胡蘭成躺在一把椅子上，他隨手翻看一本雜志，漫不經心地閱讀。
突然，他坐直了身子，因為他被一篇名為《封鎖》的小說吸引了。
他剛讀了一個開頭，就坐直身子，然后一口氣讀完了這篇小說。
不止如此，他還記住了那個叫張愛玲的作家。
隨后，他向作家蘇青打探張愛玲的住址。
得到張愛玲家的住址后，他第二天就跑到上海，興沖沖地去敲張愛玲的門，第一次敲門，當然是敲不開的。
張愛玲可不是一般的高冷，成名后，想拜訪她的人很多，但如果沒有預約，門是不可能開的。
就算有預約，你去早了，敲不開門，到預約時間了，張愛玲才會準時從里面開門，你要是去晚了，不好意思，張愛玲小姐會打開門，然后告訴你，對不起，張愛玲小姐已經出去了，然后砰的一聲關上門，留下目瞪口呆的遲到的拜訪者。
但胡蘭成真不是一般人，他是情場老手，本身又很有才華，對付張愛玲這樣的小年輕，確實很有一套，他從門縫里塞進去一張紙條，上面寫明拜訪緣由還有電話。
胡蘭成離開后，在家焦急地等了兩天，他差不多都以為自己沒戲了，張愛玲卻來電話了：
明天來看你。
第一次見面，兩人聊了5個小時，送張愛玲離開的時候，他說：
你的身材這麼高，這怎麼可以？
兩人的關系就這麼拉近，張愛玲的心，也靠近了他。
隨后，胡蘭成頻繁拜訪張愛玲，他給她寫情詩，連他自己都難為情，張愛玲說：
因為懂得，所以慈悲。
後來，張愛玲將自己的照片送給胡蘭成，照片后面寫著：
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。
兩人情定一生，胡蘭成每次出去回來，第一句話總是「我回來了」。
于千萬人之中遇見你要遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。
這就是緣分。
胡蘭成失婚后，轉身和張愛玲結了婚，沒有婚禮，只有一紙婚書：
胡蘭成張愛玲簽訂終生，結為夫婦。愿使歲月靜好，現世安穩。
婚書的前兩句是胡蘭成所寫，后兩句是張愛玲所寫，證婚人是張愛玲的好友炎櫻，三人一起去小館子吃了一頓飯。
婚后，確實有一段時間的歲月靜好、現世安穩，張愛玲寫完文章，給胡蘭成看，胡蘭成提意見后，總要補一句：
照你自己的樣子就好，請不要受我的影響。
張愛玲總是笑著回：
你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。
這樣的日子并沒有一只持續下去，到了1945年初夏，抗戰已經接近了尾聲，漢奸的路走到了盡頭，胡蘭成預感自己將大難臨頭，張愛玲聽后，也十分震動，但她說：
來日大難，口燥唇干。今日相樂，皆為喜歡。
後來，胡蘭成果然逃難去了，在逃難過程中，他也招蜂引蝶，跟一個女子結了婚。
張愛玲一心念著胡蘭成，她向胡蘭成奔赴，可是到了，才發現胡蘭成已經變了，她質問胡蘭成：
你給我的現世安穩呢？
可胡蘭成卻說，世景荒蕪，已沒有現世安穩。
張愛玲只剩下悲傷，你到底是不肯，離開后，我不會尋短見，也不能再愛別人，我將只是萎謝。
她走了。
但仍舊給胡蘭成寄錢，用自己的稿費接濟他，直到失望透頂，才寫了一封訣別信，附加30萬塊錢，斷絕了這段關系。
人間哪有歲月靜好，哪有現世安穩，有的只是薄情和辜負。
抗戰勝利后，有一年時間，張愛玲似乎從文壇銷聲匿跡了，沒有發表過只言片語。
而且，因為和胡蘭成的關系，她被打成文化漢奸，一度陷入困境。
有人斷言，張愛玲的時代已經結束了。
很多人都在罵張愛玲，就因為她愛上了胡蘭成。
她不得不出來辯駁：
我自己從來沒想到需要辯白，我寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。
有很多謾罵，涉及到我的私生活，私人問題用不著向大眾剖白，除了對自己的家長之外，仿佛沒有解釋的必要。
戰后，一堆問題出現在人們面前，張愛玲筆下的遺少生活，洋場故事，男女情愛，似乎顯得很不合群。
她也想跟著時代的潮流前進，可是學著學著，總覺得不像自己。
她感嘆說：
再也不寫自己不想寫的東西了。
1952年，她以到香港完成未竟學業為理由，申請去香港，這一去，她就再也沒有回來過。
隨后，又輾轉到美國，并在美國過完了自己的后半生。
初到美國，張愛玲居無定所，又沒有工作，無以維生，便申請加入文藝營，可以免費住幾個月。
在文藝營，她認識了賴雅，隨后，兩人結了婚。
兩個孤獨的靈魂，想在這世間尋求心靈的寄托，都想把彼此當成未來的依靠，可是這兩人，誰都靠不住，他們都沒錢，又都不太擅長謀生之道。
張愛玲戲謔地說：
他年紀比我大得多，似乎比我更沒有前途。
婚后，兩人依舊居無定所，四處漂泊，沒辦法，張愛玲只能更加努力地創作，她還回到香港，只為找到更多的創作靈感和創作機會。
可是，年邁的賴雅身體一天不如一天，後來更是癱瘓在床，大小便失禁，讓張愛玲苦不堪言。
她向朋友訴苦：
不管我多照顧自己，體重還是不斷減輕，這是前途未明，憂心如焚的結果。
1967年10月，賴雅撒手人寰，二婚女人張愛玲，才47歲。
這世間，來來往往的是人，留不住的是情，有些東西，也許突然之間就失去了，仿佛命運突然轉了一個彎。
二十世紀六十年代，人到中年，張愛玲再一次火了起來。
然而，她的生活，依舊孤獨冷清，是冷冷清清的人間清醒。
她依舊如年輕模樣，害怕見人，特立獨行，她很少接受別人的拜訪，只是偶爾見見朋友，在狹小的公寓里，使她的身材看起來尤為高大。
她說：
從出了學校到現在，一直住慣了這種生活，再緊縮點也還行。
她覺得，要是去人多的地方，找她的人多了，也只會多得罪人，因為她不懂做人。
有時候和朋友喝一杯香草冰淇淋蘇打，她一副企盼的神情，飲料上來后，她露齒一笑，津津有味地吃著。
她很少主動交際應酬，朋友也很少，她總是一個人，孤獨冷清地活在自己的世界里。
晚年的時候，她從作家變身學者，開始研究《紅樓夢》，研究《海上花列傳》，一本《紅樓夢》，她研究了10年。
她對朋友說：
人生四恨，一恨海棠無香，二恨鰣魚多骨，三恨紅樓未完，四恨高鶚妄改。
最終，她把研究寫成書，就是《紅樓夢魘》。
有人想給她寫傳記，她得知后，覺得這麼好的材料，應該自己寫，于是，就有了《小團圓》。
在生命的最后幾年里，她頻繁搬家，有幾年時間，她幾乎每個星期都在搬家。
她變得越來越固執，朋友關心她，將她的情況登報，她就喝朋友絕交。
搬來搬去，她丟的東西越來越多，連身份證、護照都丟了。
她越發害怕見人了，連出來丟個垃圾，都唯恐避人不及，她的房門，幾乎時刻緊閉，可是她丟的垃圾，也被人盯上了，人家從垃圾里找出只言片語，就開始寫文章。
張愛玲不得不一次次不斷搬家，搬來搬去，張愛玲反而覺得「身外之物還丟得不夠徹底。」
年紀越大，她越覺得時間不夠用，有人邀請她回上海做文學評委，她拒絕了。
時間不夠用，實在沒辦法，只好省在自己朋友身上，所以全部久疏音問，我去過的地方太少，如果又功夫旅行，去過的地方就不去了。
1992年，張愛玲72歲了，她給自己立了遺囑：
死后馬上火葬，不要讓人看到遺體。
不舉行任何葬禮儀式。
骨灰撒向空曠無人處。
遺物全部寄給宋淇先生。
她知道自己的日子不多了，但她還是活了幾年。
1995年9月8日，一陣急促的電話響起，林式同接聽電話，才知道是張愛玲的房東打來的，張愛玲已經去世了。
這是她傳奇的一生。
張愛玲的傳記作家劉川鄂說：
她避世而不棄世，執著而不自恃，為自己的選擇負責，對生活負責，所以她還認真做她應該做的事，拒絕她不愿意不喜歡的事。
她沒有拒絕人生。她只是拒絕茍同這個和她心性不合的時代罷了。
這世間，很多感情都是千瘡百孔，所謂涼薄，也只是命運在人心里種下的一粒種子，最終開了花，結了果。
張愛玲這一生，是傳奇，但命運待她，終究是涼薄的，而她對這個世界，也是冷淡的。
就像她說的：
「如果你認識從前的我，就會原諒現在的我。」
這世間的很多事情，都有因果。
而我們所能做的，就是努力種下善因，以期日后得到善果。
僅此而已。
