有些傳奇,是不會落幕的。
它會落進時間里,隨歲月一起流逝,然后被某個不小心途經的人輕輕撿起,再次撒向世間。
張愛玲就是這樣一個傳奇。
近百年來,寫作者越來越多,但能被請進文學史的作家和作品,卻少之又少,畢竟一部薄薄的現當代文學史,實在容不下這許許多多的人。
1961年,夏志清正式將張愛玲請進了文學史,并對張愛玲給予了極高的評價,覺得張愛玲是彼時最優秀、最重要的作家。
那時候的張愛玲,雖然四十一歲了,但她最重要的作品,早在十幾年前就已經寫出來了。
而今,張愛玲早已去世,可她在世人心中,真的成了一個傳奇。
她這一生,有的是冷冷清清的瀟瀟灑灑,無論好壞,她都在主動選擇自己的人生,就像有句話說的,她拒絕與那個和她心性不合的時代茍合。
談到血脈親情,張愛玲曾說:
他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時候再死一次。
可她的傳奇,就是從他們身上開始的。
1920年,正是五四運動的[高·潮],一批大師還在探索救國之路,魯迅還在認真地寫文章,想喚醒無數麻木的靈魂。
這一年9月30日,張愛玲出生了。
張家是真正的貴族,張愛玲的奶奶,是李鴻章的女兒,然而到了張愛玲父親這一代,家業已漸漸沒落。父親又是一個真正的紈绔子弟,不學無術,所愛唯有抽大煙、泡女人。
張愛玲的母親,身體是傳統的,踩著一雙三寸金蓮,可思想卻是解放的,面對丈夫的放浪形骸,她只覺痛苦。
張愛玲一歲時,家里給她舉行「抓周」儀式,在琳瑯滿目的物品之中,她一把抓著閃閃發光的金子。
很多年后,她說:
我堅持我是一個拜金主義者。
她承認自己很俗,很喜歡錢,因為她基本上沒吃過錢的苦,不知道錢的壞處,只知道錢的好處。
幼年的張愛玲,在一大波人的簇擁之中成長 ,母親教她背誦唐詩宋詞,家里的傭人給她講三國演義的故事,看謎語書,看外國童話。
她還太小,不知道這人世間的蒼涼和涼薄,也不知道父親母親之間的矛盾,更不知道家族沒落的凄涼,她只是成長。
終于,在張愛玲四歲的時候,母親忍無可忍,找了一個借口,出國留學去了。
張愛玲沒有哭,她不知所措,用懷疑一切的目光打量著正在發生的一切。
多年后她說:
我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。
黃逸梵走了,生活還在繼續。
父親在敗家子的路上越走越遠,又不愿上班,幾年之后,家境越發落魄,他給遠在國外的妻子寫信,向她保證,不再吸煙,不再賭博,也不再嫖娼。
看到丈夫的保證,黃逸梵心一軟,就回來了。
母親回來了,張愛玲的生命里多了一抹亮色,可她似乎有點不習慣這突如其來的快樂。
黃逸梵決定好好培養張愛玲,要把她培養成西式的淑女,教她舉止行為如何優雅,教她繪畫,也教她彈鋼琴,學英語。
然而,人生只是一條首尾不明的虛線,快樂只是在某幾個點上,其余皆是苦海無邊。
父親本性難移,母親忍無可忍,婚姻終于走到了盡頭,這個家,也沒法維持下去了,母親又要出國。
失婚后,張愛玲的父親性情大變,他不僅抽鴉片,還打嗎啡,身體越發糟糕,就連精神也變得不太正常,對張愛玲也越發冷淡。
文章未完,點擊下一頁繼續