文章
心靈語錄
情感百態
老年生活
奇聞趣事
動物社
熱點新聞
俄羅斯新聞
古裝資訊
老照片
字母圈
國畫
體育競技
創業職場
科技遊戲
綜合推薦
佛緣佛語
生活常識
奇趣
装修
旅行風光
歌曲明星
美妝時尚
星座课堂
軍事
明星
影視新聞
趣味測試
養魚
大马新闻
健身達人
美食菜譜
萌寵樂園
历史故事
國際新聞
金庸故事
健康養生
歐洲王室
植物
搞笑故事
设计
酷車
歷史趣聞
獅城資訊
育兒分享
娛樂明星
插畫趣聞
生活小妙招
動漫影音
搞笑貼圖
毛孩
日本印象
手工DIY
全部
    
人生不讀張愛玲,不知世間情最薄
2023/11/06

有些傳奇,是不會落幕的。

它會落進時間里,隨歲月一起流逝,然后被某個不小心途經的人輕輕撿起,再次撒向世間。

張愛玲就是這樣一個傳奇。

近百年來,寫作者越來越多,但能被請進文學史的作家和作品,卻少之又少,畢竟一部薄薄的現當代文學史,實在容不下這許許多多的人。

1961年,夏志清正式將張愛玲請進了文學史,并對張愛玲給予了極高的評價,覺得張愛玲是彼時最優秀、最重要的作家。

那時候的張愛玲,雖然四十一歲了,但她最重要的作品,早在十幾年前就已經寫出來了。

而今,張愛玲早已去世,可她在世人心中,真的成了一個傳奇。

她這一生,有的是冷冷清清的瀟瀟灑灑,無論好壞,她都在主動選擇自己的人生,就像有句話說的,她拒絕與那個和她心性不合的時代茍合。

01

談到血脈親情,張愛玲曾說:

他們只靜靜地躺在我的血液里,等我死的時候再死一次。

可她的傳奇,就是從他們身上開始的。

1920年,正是五四運動的[高·潮],一批大師還在探索救國之路,魯迅還在認真地寫文章,想喚醒無數麻木的靈魂。

這一年9月30日,張愛玲出生了。

張家是真正的貴族,張愛玲的奶奶,是李鴻章的女兒,然而到了張愛玲父親這一代,家業已漸漸沒落。父親又是一個真正的紈绔子弟,不學無術,所愛唯有抽大煙、泡女人。

張愛玲的母親,身體是傳統的,踩著一雙三寸金蓮,可思想卻是解放的,面對丈夫的放浪形骸,她只覺痛苦。

張愛玲一歲時,家里給她舉行「抓周」儀式,在琳瑯滿目的物品之中,她一把抓著閃閃發光的金子。

很多年后,她說:

我堅持我是一個拜金主義者。

她承認自己很俗,很喜歡錢,因為她基本上沒吃過錢的苦,不知道錢的壞處,只知道錢的好處。

幼年的張愛玲,在一大波人的簇擁之中成長 ,母親教她背誦唐詩宋詞,家里的傭人給她講三國演義的故事,看謎語書,看外國童話。

她還太小,不知道這人世間的蒼涼和涼薄,也不知道父親母親之間的矛盾,更不知道家族沒落的凄涼,她只是成長。

終于,在張愛玲四歲的時候,母親忍無可忍,找了一個借口,出國留學去了。

張愛玲沒有哭,她不知所措,用懷疑一切的目光打量著正在發生的一切。

多年后她說:

我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。

02

黃逸梵走了,生活還在繼續。

父親在敗家子的路上越走越遠,又不愿上班,幾年之后,家境越發落魄,他給遠在國外的妻子寫信,向她保證,不再吸煙,不再賭博,也不再嫖娼。

看到丈夫的保證,黃逸梵心一軟,就回來了。

母親回來了,張愛玲的生命里多了一抹亮色,可她似乎有點不習慣這突如其來的快樂。

黃逸梵決定好好培養張愛玲,要把她培養成西式的淑女,教她舉止行為如何優雅,教她繪畫,也教她彈鋼琴,學英語。

然而,人生只是一條首尾不明的虛線,快樂只是在某幾個點上,其余皆是苦海無邊。

父親本性難移,母親忍無可忍,婚姻終于走到了盡頭,這個家,也沒法維持下去了,母親又要出國。

失婚后,張愛玲的父親性情大變,他不僅抽鴉片,還打嗎啡,身體越發糟糕,就連精神也變得不太正常,對張愛玲也越發冷淡。

在那個家里,她感到落寞。

幸好,她還有書。

她越來越多地閱讀,比起和人相處,她更喜歡書,這也讓她的近視越來越嚴重,戴的眼鏡越來越厚。

父親給愛玲找了一個后媽,一樣的鴉片上癮,為了省錢,連衣服都不給愛玲買,就讓愛玲穿她穿過的二手衣服,那時候,已經上中學的張愛玲,在同學面前丟盡了臉。

有錢之后,張愛玲特別講究穿衣服。

然而,這還不是最糟糕的,最糟糕的是,有一次愛玲外出,沒給后母報備,等她回來,后母就劈頭蓋臉一頓罵,還要打她,愛玲試著還手,后母撒潑打諢。

而父親呢?他不分青紅皂白,就對愛玲拳打腳踢,將她打得渾身是傷,揚言要用手槍打死她。

隨后,又將她囚禁在家里,不準她上學,不讓她外出。

這一打一關,將父女所有的情分都打沒了,將父女所有的情分,都關沒了。

愛玲只想逃走,她等了半年,才逃出父親的家里,父女親情,也就此散盡。

真的,人世間的有些東西,風一吹就沒了。

很多年后,我們從她身上看到涼薄,可這涼薄,恰恰就是這世界種在她心里的種子。

03

張愛玲一直想去英國留學,她已經獲得了倫敦大學入學試及格的證書,然而,因為戰爭,英國宣布暫停招收留學生,張愛玲便上了香港大學。

1939年,她踏上去香港的路,對未來,她有些忐忑,也有些期待。

在港大,張愛玲是一個怪人,學習刻苦,成績優秀,又特立獨行,不喜歡主動接觸人,總是活在自己的世界里。

她生活拮據,不敢亂花錢,大多數同學用的都是自動水筆,她卻總是端著一瓶墨水去上課。

在很多人眼里,她就是一個怪人。

她參加征文比賽,還拿到了獎。

1939年,她看到《西風》雜志有一則有獎征文,張愛玲寫了《我的天才夢》,因征文要求五百字,她便一遍遍閱讀,一遍遍修改,改得頭昏腦漲,一定要刪減成四百九十多字。

因為寫少了,總是不甘心。

她說:

我是個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無目標。

最后,這篇文章從眾多征文中脫穎而出,是她成為一個作家的前奏。

除了寫作,她有時也畫畫,她說:

想做什麼,立刻去做,也許一遲就來不及了,人是最拿不準的東西。

人們不理解她,只覺得她孤傲奇怪,性格孤僻,但她也不在意:

我和一般人不太一樣,但是我也不一定要要求和別人一樣。

她拼命學習,想獲得保送留學的資格,然而,1941年12月8日,日本鬼子進攻香港,港戰爆發。

1942年5月,港大停課,張愛玲也因此結束學業。

戰后,她本來可以繼續去完成自己的學業,可那時候,她已經是大紅大紫的作家,也不想回去當一名學生了。

人生,就是一個又一個的意外組成的,這所有的意外,成就了如今的我們。

04

正如《我的天才夢》里說的,張愛玲確實是天才。

有一段時間,她迷上了繪畫,不攻山水,專畫人物,簡單幾筆,就畫得頗有神韻。

中學時,她畫了一幅漫畫,投給雜志,賺了五塊錢的稿費。

母親對她說,留著做紀念,或者買本書。

但張愛玲覺得,錢就是錢,就是拿來用的,她跑到商店,買了一只小號的唇膏。

然而,九歲的時候,她看了一部描寫畫家窮困潦倒的一生的影片后,哭著告訴母親,她不當畫家了。

她決定,要當一個鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳里演奏。

然而後來,父親覺得學費太貴,便暴力打碎了她當鋼琴家的夢想。

當然,她最喜歡的,還是用文字表達這個不太完美的世界,用文字探索一個人的生活,她七歲的時候,就寫下了人生的第一個故事,八歲那年,又構思了一篇叫快樂村的小說,十歲時又寫了一篇愛情小說。

十四歲,她想寫《摩登紅樓夢》。

高中時,她便發表了《霸王別姬》,語文老師讀后,覺得她寫得比郭沫若寫的還好。

然而,她這個才女,也是一個奇葩。

我發現我除了天才的夢之外,一無所有,所有的只是天才的怪癖缺點。

世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。

她不會削蘋果,不會補襪子,連上理發店都怕,也怕見人,記住了那麼多書,卻記不住家里汽車的號牌,連續在一個房間住了兩年,卻不知道電鈴在何處。

更夸張的是,她連續三個月坐黃包車去醫院打針,還是認不得路。

她感嘆說:

在現實的社會里,我等于一個廢物。

然而,或許也正是因為這樣,才讓她在寫作之路上天賦異稟。

05

輟學后,張愛玲不愿再給家里添亂,想要自己掙錢。

弟弟告訴她,去做個老師。

可是她說:

我不會做戲,也不會做人,所以做不了老師。

弟弟建議她,文筆好,不妨去報館當個編輯。

可是她只想當作家,不想當編輯,當編輯還是要做戲做人,她覺得自己做不好。

想來想去,唯有當作家,安安心心寫作,沒那麼多應酬,她便開始賣文,一開始賣些小文,書評影評散文,寫著寫著,就開始寫小說。

出名要趁早,她不斷催促自己,快點,再快點。

個人即使等得及,時代也是倉促的,已經再破壞中,還有更大的破壞要來。

1943年3月初,一個下午,張愛玲拿著《沉香屑·第一爐香》的手稿,去拜見文壇前輩周瘦鵑,此時的周瘦鵑,正在創辦雜志《紫羅蘭》。

兩人隨意聊了一些,張愛玲留下文稿,就離開了。

當夜,周瘦鵑再等下閱讀,越讀越驚訝,這真出自一個二十歲出頭的小姑娘之手?

有些地方,讓他擊節贊賞。

一星期后,張愛玲再來拜見這位老先生,得到的就是褒獎和鼓勵。

小說《沉香屑·第一爐香》發表之后,好評如潮,張愛玲真正成了一個作家,并且很快就紅遍了上海灘。

她不急不徐,先燃起兩爐香,隨后,又發表了《心經》《傾城之戀》等小說,很快就成了一個傳奇。

《金鎖記》發表后,著名翻譯家傅雷發文說:

至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。

在那個大義當前的時代,很多作品寫的都是戰爭和正義,可是在張愛玲的作品里,卻不描寫戰爭,也不講革命,戰爭只是一個背景,她也不喊正義,就讓生活自己去訴說。

她說:

我甚至只想寫些男女之間的小事情,我的作品里沒有戰爭也沒有革命,我以為人在戀愛的時候,是比在戰爭或革命的時候更樸素、也更放肆的。

小說集出版后,書名《傳奇》,張愛玲說:

書名叫「傳奇」,是為了在傳奇中尋找普通人,在普通人中尋找傳奇。

確實如此,她寫的,都是普通人。

06

1944年初春的一天,胡蘭成躺在一把椅子上,他隨手翻看一本雜志,漫不經心地閱讀。

突然,他坐直了身子,因為他被一篇名為《封鎖》的小說吸引了。

他剛讀了一個開頭,就坐直身子,然后一口氣讀完了這篇小說。

不止如此,他還記住了那個叫張愛玲的作家。

隨后,他向作家蘇青打探張愛玲的住址。

得到張愛玲家的住址后,他第二天就跑到上海,興沖沖地去敲張愛玲的門,第一次敲門,當然是敲不開的。

張愛玲可不是一般的高冷,成名后,想拜訪她的人很多,但如果沒有預約,門是不可能開的。

就算有預約,你去早了,敲不開門,到預約時間了,張愛玲才會準時從里面開門,你要是去晚了,不好意思,張愛玲小姐會打開門,然后告訴你,對不起,張愛玲小姐已經出去了,然后砰的一聲關上門,留下目瞪口呆的遲到的拜訪者。

但胡蘭成真不是一般人,他是情場老手,本身又很有才華,對付張愛玲這樣的小年輕,確實很有一套,他從門縫里塞進去一張紙條,上面寫明拜訪緣由還有電話。

胡蘭成離開后,在家焦急地等了兩天,他差不多都以為自己沒戲了,張愛玲卻來電話了:

明天來看你。

第一次見面,兩人聊了5個小時,送張愛玲離開的時候,他說:

你的身材這麼高,這怎麼可以?

兩人的關系就這麼拉近,張愛玲的心,也靠近了他。

隨后,胡蘭成頻繁拜訪張愛玲,他給她寫情詩,連他自己都難為情,張愛玲說:

因為懂得,所以慈悲。

後來,張愛玲將自己的照片送給胡蘭成,照片后面寫著:

見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。

兩人情定一生,胡蘭成每次出去回來,第一句話總是「我回來了」。

于千萬人之中遇見你要遇見的人,于千萬年之中,時間無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。

這就是緣分。

07

胡蘭成失婚后,轉身和張愛玲結了婚,沒有婚禮,只有一紙婚書:

胡蘭成張愛玲簽訂終生,結為夫婦。愿使歲月靜好,現世安穩。

婚書的前兩句是胡蘭成所寫,后兩句是張愛玲所寫,證婚人是張愛玲的好友炎櫻,三人一起去小館子吃了一頓飯。

婚后,確實有一段時間的歲月靜好、現世安穩,張愛玲寫完文章,給胡蘭成看,胡蘭成提意見后,總要補一句:

照你自己的樣子就好,請不要受我的影響。

張愛玲總是笑著回:

你放心,我不依的還是不依,雖然不依,但我還是愛聽。

這樣的日子并沒有一只持續下去,到了1945年初夏,抗戰已經接近了尾聲,漢奸的路走到了盡頭,胡蘭成預感自己將大難臨頭,張愛玲聽后,也十分震動,但她說:

來日大難,口燥唇干。今日相樂,皆為喜歡。

後來,胡蘭成果然逃難去了,在逃難過程中,他也招蜂引蝶,跟一個女子結了婚。

張愛玲一心念著胡蘭成,她向胡蘭成奔赴,可是到了,才發現胡蘭成已經變了,她質問胡蘭成:

你給我的現世安穩呢?

可胡蘭成卻說,世景荒蕪,已沒有現世安穩。

張愛玲只剩下悲傷,你到底是不肯,離開后,我不會尋短見,也不能再愛別人,我將只是萎謝。

她走了。

但仍舊給胡蘭成寄錢,用自己的稿費接濟他,直到失望透頂,才寫了一封訣別信,附加30萬塊錢,斷絕了這段關系。

人間哪有歲月靜好,哪有現世安穩,有的只是薄情和辜負。

08

抗戰勝利后,有一年時間,張愛玲似乎從文壇銷聲匿跡了,沒有發表過只言片語。

而且,因為和胡蘭成的關系,她被打成文化漢奸,一度陷入困境。

有人斷言,張愛玲的時代已經結束了。

很多人都在罵張愛玲,就因為她愛上了胡蘭成。

她不得不出來辯駁:

我自己從來沒想到需要辯白,我寫的文章從來沒有涉及政治,也沒有拿過任何津貼。

有很多謾罵,涉及到我的私生活,私人問題用不著向大眾剖白,除了對自己的家長之外,仿佛沒有解釋的必要。

戰后,一堆問題出現在人們面前,張愛玲筆下的遺少生活,洋場故事,男女情愛,似乎顯得很不合群。

她也想跟著時代的潮流前進,可是學著學著,總覺得不像自己。

她感嘆說:

再也不寫自己不想寫的東西了。

1952年,她以到香港完成未竟學業為理由,申請去香港,這一去,她就再也沒有回來過。

隨后,又輾轉到美國,并在美國過完了自己的后半生。

初到美國,張愛玲居無定所,又沒有工作,無以維生,便申請加入文藝營,可以免費住幾個月。

在文藝營,她認識了賴雅,隨后,兩人結了婚。

兩個孤獨的靈魂,想在這世間尋求心靈的寄托,都想把彼此當成未來的依靠,可是這兩人,誰都靠不住,他們都沒錢,又都不太擅長謀生之道。

張愛玲戲謔地說:

他年紀比我大得多,似乎比我更沒有前途。

婚后,兩人依舊居無定所,四處漂泊,沒辦法,張愛玲只能更加努力地創作,她還回到香港,只為找到更多的創作靈感和創作機會。

可是,年邁的賴雅身體一天不如一天,後來更是癱瘓在床,大小便失禁,讓張愛玲苦不堪言。

她向朋友訴苦:

不管我多照顧自己,體重還是不斷減輕,這是前途未明,憂心如焚的結果。

1967年10月,賴雅撒手人寰,二婚女人張愛玲,才47歲。

這世間,來來往往的是人,留不住的是情,有些東西,也許突然之間就失去了,仿佛命運突然轉了一個彎。

09

二十世紀六十年代,人到中年,張愛玲再一次火了起來。

然而,她的生活,依舊孤獨冷清,是冷冷清清的人間清醒。

她依舊如年輕模樣,害怕見人,特立獨行,她很少接受別人的拜訪,只是偶爾見見朋友,在狹小的公寓里,使她的身材看起來尤為高大。

她說:

從出了學校到現在,一直住慣了這種生活,再緊縮點也還行。

她覺得,要是去人多的地方,找她的人多了,也只會多得罪人,因為她不懂做人。

有時候和朋友喝一杯香草冰淇淋蘇打,她一副企盼的神情,飲料上來后,她露齒一笑,津津有味地吃著。

她很少主動交際應酬,朋友也很少,她總是一個人,孤獨冷清地活在自己的世界里。

晚年的時候,她從作家變身學者,開始研究《紅樓夢》,研究《海上花列傳》,一本《紅樓夢》,她研究了10年。

她對朋友說:

人生四恨,一恨海棠無香,二恨鰣魚多骨,三恨紅樓未完,四恨高鶚妄改。

最終,她把研究寫成書,就是《紅樓夢魘》。

有人想給她寫傳記,她得知后,覺得這麼好的材料,應該自己寫,于是,就有了《小團圓》。

在生命的最后幾年里,她頻繁搬家,有幾年時間,她幾乎每個星期都在搬家。

她變得越來越固執,朋友關心她,將她的情況登報,她就喝朋友絕交。

搬來搬去,她丟的東西越來越多,連身份證、護照都丟了。

她越發害怕見人了,連出來丟個垃圾,都唯恐避人不及,她的房門,幾乎時刻緊閉,可是她丟的垃圾,也被人盯上了,人家從垃圾里找出只言片語,就開始寫文章。

張愛玲不得不一次次不斷搬家,搬來搬去,張愛玲反而覺得「身外之物還丟得不夠徹底。」

年紀越大,她越覺得時間不夠用,有人邀請她回上海做文學評委,她拒絕了。

時間不夠用,實在沒辦法,只好省在自己朋友身上,所以全部久疏音問,我去過的地方太少,如果又功夫旅行,去過的地方就不去了。

10

1992年,張愛玲72歲了,她給自己立了遺囑:

死后馬上火葬,不要讓人看到遺體。

不舉行任何葬禮儀式。

骨灰撒向空曠無人處。

遺物全部寄給宋淇先生。

她知道自己的日子不多了,但她還是活了幾年。

1995年9月8日,一陣急促的電話響起,林式同接聽電話,才知道是張愛玲的房東打來的,張愛玲已經去世了。

這是她傳奇的一生。

張愛玲的傳記作家劉川鄂說:

她避世而不棄世,執著而不自恃,為自己的選擇負責,對生活負責,所以她還認真做她應該做的事,拒絕她不愿意不喜歡的事。

她沒有拒絕人生。她只是拒絕茍同這個和她心性不合的時代罷了。

這世間,很多感情都是千瘡百孔,所謂涼薄,也只是命運在人心里種下的一粒種子,最終開了花,結了果。

張愛玲這一生,是傳奇,但命運待她,終究是涼薄的,而她對這個世界,也是冷淡的。

就像她說的:

「如果你認識從前的我,就會原諒現在的我。」

這世間的很多事情,都有因果。

而我們所能做的,就是努力種下善因,以期日后得到善果。

僅此而已。

若你遇事煩躁,活得不快樂,不是智慧不夠,而是「心力不足」
2023/12/02
孔子四則說話之道,一生所悟,多年感懷,開悟無數人!
2023/12/02
《紅樓夢》:做人做事,務必懂這3個道理
2023/12/02
司馬懿:男人欲成大器,能力次之,悟透這九大厚黑智慧,少走彎路
2023/12/02
司馬懿:人這一生最怕擁有3種能力
2023/12/02
林徽因:愛的,不愛的,一直在告別中
2023/12/02
張愛玲說過:人生聚散,本是常事,我們終有藏著淚珠撒手的一天
2023/12/02
楊絳:苦過才是生活,熬過才是日子
2023/12/02
一代賢后劉娥:女人的格局,決定了她的結局
2023/12/02
讀懂了范仲淹的《岳陽樓記》,你就明白了孤獨、無常、命運
2023/12/02