《百年孤獨》出版之后，馬爾克斯的名氣如日中天，但他再也沒有了以往的安靜生活，不勝其煩的他，帶著妻兒逃離了墨西哥。

1982年10月21日，馬爾克斯接到電話，他獲得了諾貝爾文學獎，他妻子就在旁邊，內心忐忑，她問：

怎麼樣？

馬爾克斯轉頭望向妻子，半晌才吐出：

我完了。

馬爾克斯獲獎的消息傳遍了世界，祝賀的電報和電話紛紛涌來，報社和電視台的人也趕到他家門口，試圖采訪這位諾獎新人。

朋友看到這樣的景象，忍不住瞪大眼睛：

天哪，馬爾克斯完了。

前去領獎時，馬爾克斯在人山人海之中，輕聲嘀咕：

天哪，我感覺是在參加自己的葬禮！

面對榮譽，馬爾克斯表現出來的不是歡喜，不是驕傲，而是覺得自己完了。

01

在《百年孤獨》里，馬爾克斯講馬孔多曾有一次香蕉熱。

事實上，這就是以他出生的地方為藍本的，十九世紀，阿拉卡塔卡居住著各種各樣的人，這里種植著許多香蕉。

還有不斷遷徙而來的外地人，為這個地方帶來各種新的東西，恰如吉普賽人將各種新奇的物件帶進馬孔多。

1927年3月6日，馬爾克斯在這里出生，他來到這個世界，幾乎是九死一生，因為他臍帶繞頸，誕生時稍不小心就會被自己的臍帶勒死。

然而，他就這樣傳奇地來到這個世界，如同他日后成為這個世界的傳奇一樣。

父母為了謀生，將年幼的馬爾克斯交給外公外婆帶，外公曾是上校，家里有一座很大的宅子，屋后還有美麗的花園，春天的時候，百花齊放，蜜蜂在采蜜，胡蝶在跳舞。

在花園的角落里，還有一座銀匠小作坊，外公一有時間，就在作坊擺弄他的創造品。

馬爾克斯的外婆，是個講故事的高手，總是講各種鬼故事嚇唬馬爾克斯。

她會告訴小小的馬爾克斯，晚上六點以后，千萬不要亂跑，否則就會驚擾到死去的親人的美夢，他們就會從屋里走出來嚇人。

于是，馬爾克斯就乖乖坐著，生怕有什麼東西從空蕩蕩的屋里走出來。

如果馬爾克斯不聽，她就神神叨叨地說，那個房間里，你死去的姨媽正在睡覺，她邊說邊指，仿佛真有其事。

她還會繪聲繪色地說，死去的姨婆最煩不聽話的孩子，會把他們推倒，然后，他問馬爾克斯，婆姨剛剛就在你身后，你沒看見嗎？她還沖你笑了呢。

馬爾克斯一回頭，一片空氣，瞬間毛骨悚然。

在外婆的「恐嚇」下，孩子們乖的很。

一起上街的時候，外婆怕馬爾克斯調皮走散了，也開始講鬼故事，她說，不要亂跑，巷子里有很多死鬼，指不定啥時候，你就會被某個死鬼帶走。

于是，馬爾克斯緊緊跟著外婆。

早晨，若有送葬的人經過門前，外婆一定會立刻將馬爾克斯叫起來，因為亡靈會把孩子的魂勾走，那些新生的亡靈，最害怕孤獨。

外婆還說，硫磺的味道里有惡魔的存在，黑胡蝶飛到家里，會給家人帶來厄運，鹽撒在地上，也會帶來厄運。

聽著鬼故事，馬爾克斯健康地成長著。

多年以后，當馬爾克斯已經成為一個大人，他總也忘不了外婆給她講故事的那些時刻。

文章未完，點擊下一頁繼續