《百年孤獨》出版之后,馬爾克斯的名氣如日中天,但他再也沒有了以往的安靜生活,不勝其煩的他,帶著妻兒逃離了墨西哥。
1982年10月21日,馬爾克斯接到電話,他獲得了諾貝爾文學獎,他妻子就在旁邊,內心忐忑,她問:
怎麼樣?
馬爾克斯轉頭望向妻子,半晌才吐出:
我完了。
馬爾克斯獲獎的消息傳遍了世界,祝賀的電報和電話紛紛涌來,報社和電視台的人也趕到他家門口,試圖采訪這位諾獎新人。
朋友看到這樣的景象,忍不住瞪大眼睛:
天哪,馬爾克斯完了。
前去領獎時,馬爾克斯在人山人海之中,輕聲嘀咕:
天哪,我感覺是在參加自己的葬禮!
面對榮譽,馬爾克斯表現出來的不是歡喜,不是驕傲,而是覺得自己完了。
在《百年孤獨》里,馬爾克斯講馬孔多曾有一次香蕉熱。
事實上,這就是以他出生的地方為藍本的,十九世紀,阿拉卡塔卡居住著各種各樣的人,這里種植著許多香蕉。
還有不斷遷徙而來的外地人,為這個地方帶來各種新的東西,恰如吉普賽人將各種新奇的物件帶進馬孔多。
1927年3月6日,馬爾克斯在這里出生,他來到這個世界,幾乎是九死一生,因為他臍帶繞頸,誕生時稍不小心就會被自己的臍帶勒死。
然而,他就這樣傳奇地來到這個世界,如同他日后成為這個世界的傳奇一樣。
父母為了謀生,將年幼的馬爾克斯交給外公外婆帶,外公曾是上校,家里有一座很大的宅子,屋后還有美麗的花園,春天的時候,百花齊放,蜜蜂在采蜜,胡蝶在跳舞。
在花園的角落里,還有一座銀匠小作坊,外公一有時間,就在作坊擺弄他的創造品。
馬爾克斯的外婆,是個講故事的高手,總是講各種鬼故事嚇唬馬爾克斯。
她會告訴小小的馬爾克斯,晚上六點以后,千萬不要亂跑,否則就會驚擾到死去的親人的美夢,他們就會從屋里走出來嚇人。
于是,馬爾克斯就乖乖坐著,生怕有什麼東西從空蕩蕩的屋里走出來。
如果馬爾克斯不聽,她就神神叨叨地說,那個房間里,你死去的姨媽正在睡覺,她邊說邊指,仿佛真有其事。
她還會繪聲繪色地說,死去的姨婆最煩不聽話的孩子,會把他們推倒,然后,他問馬爾克斯,婆姨剛剛就在你身后,你沒看見嗎?她還沖你笑了呢。
馬爾克斯一回頭,一片空氣,瞬間毛骨悚然。
在外婆的「恐嚇」下,孩子們乖的很。
一起上街的時候,外婆怕馬爾克斯調皮走散了,也開始講鬼故事,她說,不要亂跑,巷子里有很多死鬼,指不定啥時候,你就會被某個死鬼帶走。
于是,馬爾克斯緊緊跟著外婆。
早晨,若有送葬的人經過門前,外婆一定會立刻將馬爾克斯叫起來,因為亡靈會把孩子的魂勾走,那些新生的亡靈,最害怕孤獨。
外婆還說,硫磺的味道里有惡魔的存在,黑胡蝶飛到家里,會給家人帶來厄運,鹽撒在地上,也會帶來厄運。
聽著鬼故事,馬爾克斯健康地成長著。
多年以后,當馬爾克斯已經成為一個大人,他總也忘不了外婆給她講故事的那些時刻。
文章未完,點擊下一頁繼續