一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。

當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，便很容易明白，那個沒有養成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。

他的生活是機械化的，刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發生的事情。

他在這個監獄里是逃不出去的。

可是，當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。

這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。

一個人如果能在十二小時之中，在一個不同的世界里生活兩小時，完全忘懷眼前的現實環境，這當然是那些禁錮在他們的身體監獄里的人所妒羨的權利。這麼一種環境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。

不但如此，讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去。

縱使那是一本關于現實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。

所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。

在我看來，人們花費大量的時間去閱讀報紙，并不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發生或經過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。

據我看來，關于讀書的目的，蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：「三日不讀，便覺語言無味，面目可憎。」

他的意思當然是說，讀書使人得到一種優雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。

一人讀書的目的并不是要「改進心智」，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。

如果他對自己說：「我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福客儷的作品不可，我非讀艾略特博士的《哈佛世界杰作集》不可，這才能使我能夠成為有教育的人。」我敢說，那個人永遠不能成為有教育的人。

他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》，讀罷，好像由一個噩夢中醒轉來，除了可以說他已經「讀」過《哈姆雷特》之外，并沒有得到什麼益處。

一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不了解讀書的藝術。

這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書，而是尋求業務上的報告和消息。

所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。

這種外表的優雅顯然不是指身體上之美。黃山谷所說的「面目可憎」，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。

我有一個朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。

據我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭須，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌。

我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛里迸發出來。

那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純然由思想的力量創造起來的臉孔。

一個人的談吐有沒有「味道」，完全要看他的讀書方法。

如果讀者獲得書中的「味」，他便會在談吐中把這種風味表現出來；如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。

所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。

讀書跟吃東西一樣，「此人吃來是蜜糖，他人吃來是砒霜」。

教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那麼所有的時間全都浪費了。

所以，永遠記得，這世間上沒有什麼一個人必讀的書，只有在某時某地，某種環境，和生命中的某個時期必讀的書。

讀書和婚姻一樣，是命運注定的或陰陽注定的。

縱使某一本書，如《圣經》之類，是人人必讀的，讀這種書也一定應當在合適的時候。當一個人的思想和經驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味。

孔子曰：「五十以學《易》。」便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經》。孔子在《論語》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。

四十學《易》是一種味道，到五十歲，看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是一種味道。

所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。