笑，全世界便與你同聲笑；
哭，你便獨自哭。
——張愛玲回望一生，1944年，對張愛玲來說，就像一場盛極而衰的「巔峰演出」。
這一年，她發表了無數時至今日都被盛贊的小說和散文，并由此名聲大噪，享譽中國文壇。
卻也是在這一年，遇到了一段伴隨一生的污點關系——與胡蘭成的短暫婚姻。
加上發表在年底的《傳奇》和《流言》，幾乎以預言的方式，拼湊成她這一生無處可躲的坎坷心酸。
或許在寫下這篇別高估親情和愛情，別低估人性和欲望《花凋》時，張愛玲只是突然心有所感。
但這就像是女人與生俱來擁有的第六感直覺。
被肉體和精神傷害的童年讓她早就對親情沒有了期盼；
而身處熱戀中的她，亦在這烈火烹油的愛情里，理性地感覺到， 人性原本就是利益至上，自私冷漠的，本能的欲望更是虛偽到可以無所顧忌。
可人終究有一半是靠著感性活著。
于是，在《花凋》的故事里，少女川嫦會被愛情和親情背叛，有了個令人無限唏噓的「借口」—— 久病床前無......
別高估親情，低估自私而冷漠的人性。
鄭先生是個遺少，是個 「酒精缸泡著的孩尸。」
仗著祖上留下入不敷出的遺產，和出眾的相貌，活得瀟灑恣意。
看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家里生孩子。
這種男人，是典型的「自利者」，腐朽的封建氣息早把他養成了個眼中只有「酒、女人、鴉片」的紈绔，翻臉不認人是與生俱來的。
也就不難想象被他娶來的夫人是個什麼樣的人。
鄭夫人是個「以夫為天」的美人，所以鄭家一家的相貌都出奇地好。
除了川嫦。
夾在3個絕色姐姐和3個鄭家香火最中間的少女。
天生要被大的欺負，小的占去父母的疼愛。
長相又不出眾，唯一優于常人的還是那只能終年被藍布長衫包裹隱藏著的豐美肉體。
可這有什麼用？
在鄭家這個外表看著錦繡繁華，內里卻「空蕩」的家里，弱肉強食才是生存之道。
誰叫：
鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇。
偌大的一幢洋房，內里呼奴使婢地服務著一大家子。
里面卻只有兩架床。
每晚在客室打地鋪的好位置要靠搶；
絲襪得要爭；
牙齒蛀了，需要熬。
自然，父母的關愛，也是需要有「貢獻」的。
比如做「女結婚員」。
為門的所限，溫柔知禮的鄭家女兒，怎麼能當女店員、女打字員呢？
送去讀個中學裝點一下，等著嫁個好人家，就是鄭家女兒最好的出路。
除了川嫦。
被懂得爭的姐姐們排擠地變成家中言語遲緩、最老實的孩子。
學著不搶衣料，守著本分，不給父母添麻煩的她，以為只要姐姐們一個個都出嫁了，父母的關愛就能輪到她。
她癡心想等爹有了錢，送她進大學，好好地玩兩年，從容地找個合式的人。
等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學費上——女兒的大學文憑原是最狂妄的奢侈品。
可惜事與愿違。
前三個姐姐的出嫁，早已讓父母算清了「賬」。
并不出眾的川嫦，他們從一開始就不太看好。
何況，對于這個家中的小透明，眼見著嫁人也不太會撈到好處，搞不好還得貼，實在是要找「理由」推一推的。
「實在經不起這樣年年嫁女兒。
說省，說省，也把我們這點家私鼓搗光了。」
無論什麼年代，嫁女總是一樁需要權衡利弊的「交易」。
區別在于，愛女兒的，會因著親情，好好挑選著門當戶對的夫婿，為著在未來也可以給到庇護。
而不那麼愛的，則會著眼于利益，漂亮的高嫁，普通的則選于家里有好處的。
就像川嫦。
這個不那麼愛的小女兒，還是等等看。
最后找個 「嘴饞眼花，最易捕捉」的，就算有了交代，全了父母子女的一場緣分。
川嫦也是這麼想的。
至少這次父母是給了愛的。
定下的未婚夫章云藩，是個從維也納回來的留學生，習醫的，家里也很過得去。
可誰知，一場突如其來的病，把川嫦的生活打入深淵。
一開始，大概是那夜和姐姐姐夫、章云藩一起跳舞回來，沒注意著了涼，就發燒了。
後來一直反復著沒有退燒，直到病了一個多月，眼見著實在不行了，父母才找來「免費」的醫生章云藩來看看。
反正是未婚夫婦，到也不必太過避嫌，最重要的是，不用花錢。
何況，在家里順便「約會」了，也省下一筆婚前必要開銷。
這在父母眼中，也算是意外之喜了，畢竟這個小女兒實在不太出眾，他們拿不準女婿肯不肯婚前花大價錢在她身上。
其實舊時盲婚啞嫁時，更看重「好處」，也是無可厚非。
自己的孩子，自己知道什麼地方好，什麼地方差。
不能承繼香火的女兒，父母能給予最大的愛，就是為其挑一門好親事。
可想要好親事，花錢是必須的。
如果疼愛女兒家的，還會為此搭上各種人情、好處。
像川嫦這種，就只能憑運氣了。
這不，運氣不好，小病拖成了大病。
兩年臥病在床，嘗盡了人情冷暖。
開始病時，姊妹也時不時來看，母親亦會隔三差五地照顧著。
她以為，這世間還是親情牢靠，自己終歸是父母的孩子，不會不管。
可後來，章云藩給開了一份他診所里沒有藥的方子出來后，一切都變了。
一份西藥錢，盡顯親情里，人性的冷漠。
我花錢可得花得高興，苦著臉子花在醫藥上，夠多冤！
現在是什麼時世，做老子的一個姨太太都養活不起！
父親寧可要面子給姨太太花錢，也不愿意給女兒一份生的希望。
更可笑的是，連那個好不容易給她愛的母親，都因為這麼荒謬的原因，放棄了她。
鄭夫人忖度著，若是自己拿錢給她買，那是證實了自己有私房錢存著。
是呀，都說久病床前，什麼都沒有。
所謂親情天然，父母天性。
說到底，不過是一場權衡利弊的人性現實度量。
父親要姨太太，放棄女兒是因為他有太多孩子了。
花大價錢救這個不怎麼出眾的女兒，于他而言，沒什麼好處，反倒盡是壞處，不劃算，何況他們之間也沒什麼親情可言，沒有付出精力和愛，哪有什麼深厚感情可言？
而母親要私房錢，放棄女兒是源于她的自私。
必將心軟好哄的她，總要為自己打算，這個女兒可以推給章云藩，能道德綁架就賴上，不能就推脫自己已經盡力了，反正自己也沒有想在她身上得到什麼好處，這些年也沒短了她的，自己已經仁至義盡了。
就這樣，川嫦，在看清了父親的冷漠和母親的自私后，無望地逝去了。
她死在了花一般的21歲，或者更晚。
畢竟後來，父母小小的發了點財，遲來地施舍了點親情給她。
墳前添了個白大理石的天使，天使背后題著「愛女鄭川嫦之墓」，和一段美好的新式墓志銘：
啊…川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……
十九歲畢業于宏濟女中，二十一歲死于肺病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……
回憶上的一朵花，永生的玫瑰……
安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。
別高估愛情，低估涼薄而虛偽的欲望。
熬了19年，漂亮的姐姐們，才都嫁了出去。
對于川嫦來說，她終于是這個家里最漂亮的女兒了。
只這一點，她就希冀著能輪到被父母重視。
癡心妄想著要是這時父母突然有了很多錢，她是不是就能上大學，好好地享受從前姐姐們擁有的華衣美服的生活，像他們一樣被父母挑選一個好丈夫。
可惜，做夢終歸會醒。
父親從來沒把不出眾的她放在過心上。
母親也是，在她的人生大事上，總有一番「道理」。
嫁女兒，向來是第一個最麻菇，以后，一個拉扯著一個，就容易了。
說到底，還是圖省事。
無他，向來會哭的孩子有糖吃，老實的，全看良心。
一個母親的愛，其實就這麼多。
前幾個，漂亮又溫柔大方的，給她爭面子，平日里又會邀寵，自然多愛一些。
這個木楞又不出眾的，自然分不到什麼。
而這個介紹給川嫦的，也只是托大姑爺介紹的。
條件嘛，對川嫦說的家里很過得去。
實際上，對鄭家來說是 「嘴饞眼花，最易捕捉」，且職業很有用的。
雖然一開始，川嫦見了章云藩，初印象純粹消極。
但對于川嫦來說，自小不受重視的她，從來不會有選擇的機會，更何況是比較的余地。
從前想象中的未來丈夫的模樣，只不過源自于姐姐們的相互談論而來的「那種好」。
放在姐姐們的身上，或許是有選擇的權利，因為她們會爭取，而自己則不敢。
不，是不能。
她既沒有姐姐們好看，也不占父母的偏愛。
有的不過是一份被稱之為「老實、本分」的好妻子條件。
她到底是沒得選。
好在川嫦是個老實的，不能選，就接受，自己可以說服自己的。
何況章云藩也沒那麼不好，他家里有點底子，人也有點底子。
人整潔干凈，還是個醫生。
為人溫和，還不嫌棄她家的「不堪」。
就像那回中秋節，單在上海的章云藩被鄭夫人邀請來吃飯。
遇到她家一系列的荒唐事，在她幾番試探下，竟也沒半點不高興，足見他是可托付的。
畢竟。
任誰看到了隨意賣夫人首飾還捧姨太太母子的父親，端著副苦大仇深樣埋汰丈夫的母親，會舒服；
任誰看了鄭家這外表光鮮，內里貧瘠到連燈都不能隨意開，連個放無線電的適當茶幾都沒有的家里，會不膈應；
任誰被話里話外地多番試探著，會依舊容忍著沒有半點不高興。
這就夠了。
接下來的一場舞，讓川嫦更加確定，章云藩會是她的良配。
愛情如期而至。
如果沒有這場病的話，川嫦對這份愛情是期待的。
一開始，章云藩是面無表情卻笑嘻嘻地安慰她的。
畢竟她是他的未婚妻，不為別的，就只因為她是他的病人，也會習慣性地給予安慰。
「耐心保養著，要緊是不要緊的……今天覺得怎麼樣？過兩天可以吃橘子水了。」
只是川嫦敏銳地覺察到，他的制式化。
仿佛她不是個女人，就光是個病人。
但想了想，又覺得自己太敏感，畢竟此時的她已經病了兩個月，穿著母親的白布褂子，許久沒洗澡，褥單也沒換過。
合該被這麼對待的。
何況章云藩天天來看她，還免費為她打空氣針。
每次打完針，總會關心她痛不痛，會不會著涼。
還會因為看到她的不安，而特意留下來，幫她塞絨毯，說：
「我總是等著你的。」
可惜，這一病就是兩年，肺病變成了骨癆。
而她也成了過去式。
章云藩的新女友叫余美增，是個看護。
當初的許諾言猶在耳，但不過年余，新人就成了舊人。
許是不甘心，川嫦就想著見一見，也算了卻。
一見之下，便知道了原委。
終究是她 高估了愛情，低估了男人的涼薄，對欲望的虛偽。
原以為章云藩是斷定了她這病的無望而舍棄。
則料是因著她病得形銷骨立，既難看，還用不了。
不然，這麼個窄眉細眼，五短身材，還對他諸多挑剔的看護，怎會被他選擇。
不就是圖她豐腴好用？
就像當初他倆跳舞時，他對她身材的留戀那樣。
或許那時的他，也憧憬著將來與她一起的[夫·妻·生·活]。
可這是骨癆，作為醫生的他，很清楚這是一種什麼病。
與其在她身上繼續耗費精力和錢財，不如另擇她人來得更劃算。
愛情算什麼，哪有到手的來得更實際。
也是，俗話說「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」。
這還不是夫妻呢，及時止損，才是人之常情。
不管就是涼薄嗎？
用不了，就換人就是虛偽嗎？
或許這就是愛情的不堪一擊之處，亦是人性的幽暗之處。
「她死在三星期之后。」
張愛玲的筆是刻薄而悲涼的。
這句輕描淡寫的話就為一個少女悲慘的一生，畫下句號。
都說 親情不可求，愛情難以期。
《花凋》寫于她的熱戀期，本應是帶著看世間一切都美好的濾鏡的。
可是在這個故事里，她卻理智地把親情和愛情的真相公之于眾：
親情關系里的人性自私、冷漠都一一示眾，把愛情里男人的涼薄和欲望的虛偽筆筆描摹。
是預感嗎？
還是世事如此？
幸而留下「大病一場」，作為光照在人性身上的口子。
否則，那些被高估的愛情和親情，是否就沒了冠冕堂皇的「理由」——多好的親情和愛情，都抵不過一場大病。
可悲，可嘆！
