如果你覺得每天的生活節奏很快，總是感到焦慮；如果你被工作壓得喘不過氣來，總是覺得疲憊……不妨和梭羅一起走進這本《瓦爾登湖》。

你發現沒？不知從何時起，身邊的人們好像都陷入了一個「怪圈」：

讀書時要力爭上游，積極表現，為將來找工作做準備；二十出頭進入社會，一定要進大廠、進別人眼中的「好單位」；到了三四十歲，又生怕被時代拋棄、被同齡人落下，想賺更多錢，有更高的職位......

在所謂的「成功范本」下，每個人都在一條越走越擁擠的路上拼命地你追我趕，越活越累。我們疲憊、彷徨，卻停不下來；我們努力、自律，卻陷入更深的焦慮。 然而，人生真的只有這一條路可走嗎？早在一百多年前，作家梭羅就在《瓦爾登湖》中給出了自己的答案：「從圓心能夠畫出多少半徑，就有多少生命的途徑。」 就像圓有無數條半徑，其實，人生也該有千萬種選擇。

被「成功學」裹挾的你，一定很累吧

網上有人問：人是怎麼做到每個年齡段都累的？很多人說： 因為外界告訴你：每個年紀，都有每個年紀該做的事。是啊，孩子們比著考高分，學才藝，要贏在起跑線；成年人也是各種卷，都力爭在35歲之前有所作為。 成功學泛濫的今天，人「該做」的事太多。你要品學兼優，出人頭地；你要事業有成，家庭美滿。仿佛哪一步沒跟上，就會被貼上「失敗」的標簽。 可事實上，越是盲隨社會的腳步，越是容易迷失方向，不知所措。就像梭羅在去瓦爾登湖之前，也曾努力地想「成功」，結果卻身心交瘁。他1833年考入哈佛文學院，夢想畢業后能走上文學之路。當時的美國，正值經濟上升期。社會只青睞「能賺錢」的人，根本看不起他這樣的文學青年。于是畢業后，梭羅和哥哥開了一所私立學校，後來又和父親一起經營家族產業。 他每天忙于應酬，又要操心生意，整個人活得疲憊不堪。更令他難過的是，他根本沒時間讀書寫作，生活里一點樂趣都沒有。還有那麼幾年，梭羅去社會上打工，先后做過編輯、督查員。然而，當編輯時，不被主編認可，當督察員時，又慘遭淘汰。

可以說，年輕時的梭羅和你我一樣，過著麻木又疲憊的日子。 當年的他被成功學所累，而我們不也受困于「標配人生」嗎？你想朝夢想進軍，干點自由職業，可在別人的勸說下，還是做了公司職員；你想做全職太太，又在外界的壓力下，硬著頭皮去做根本不適合自己的工作；你想過小富即安的日子，卻又在與同齡人的攀比中，拼命去賺更多的錢……很多時候，走上所謂的「成功」之路，并非我們的本意。 是焦躁的時代里，一股股莽撞向前的浪潮，將你我裹挾。我們不敢違逆潮流，不敢活成另類，更不敢面對真實的自己。最終，都迷失在喧囂中，被加工成了同樣可憐的樣子。

成功沒有標準答案，人生也一樣

過夠了這種「標準化」生活的梭羅，毅然放棄了一切，來到了瓦爾登湖。他在湖邊搭起了一座小木屋，開墾了幾塊荒地，試圖在勞作和思考中重新尋求生活的本質和生命的答案。在那里，他遇見了一位很有趣的朋友。他是個貧窮的樵夫，獨居在森林中，一窮二白，無權無勢，是眾人眼里的失敗者。 可就是這個人，卻活得無比自在，每天都很幸福。

梭羅問他，這樣生活不會無聊嗎？樵夫說：「能在這里砍柴我就很開心了。」他會用木頭做各種小玩意，和林子里的小動物一起玩鬧。小鳥會落在他掌心吃豆子，浣熊會躲到他屋里烤火，斑鳩會叼著他的煙斗到處飛。他的朋友不在人群中，而是自然界的生靈。 他的財富也不是真金白銀，而是內心的歡喜。聽完樵夫的故事，梭羅忍不住感慨：「人們稱贊和認為成功的方式，只不過是生活中的一種。」我們總以為，住別墅，開豪車，年薪百萬，身家過億，是成功。 但，做個普通人，過好自己舒心的小日子，又何嘗不是另一種成功？

前幾天，和朋友小陳聊天。得知他剛辭去一份穩定工作，轉行做起了自媒體，在家剪視訊，寫文案。起初，我很是不解，和其他人一樣，指責他不懂珍惜，自毀前程。可聊著聊著就明白了，他并非一時沖動。這幾年，行業競爭太卷，他全年無休，天天熬夜，被「末位淘汰」壓得喘不過氣，不到30歲就患上了脂肪肝。 辭職后，他開始認真思考，自己喜歡什麼，天賦又在哪。覺得自己喜歡創作，也善于和人溝通，就試著做起了自媒體。經過一段時間的摸索，如今他已打造起了自己的平台，雖賺不到大錢，起碼可以養活自己。 最主要的是，他不再焦慮迷茫，活得很是自洽。

很喜歡一句話：「每個人的生活軌跡不同。在陽光大道上奮力前行是對的，在羊腸小徑上欣賞風景也不是錯。」就像豆瓣小組「逆社會時鐘」中的人，可以20歲去山上隱居， 30歲辭掉大廠去農場摘藍莓，48歲考大學， 60歲開始學畫畫…… 生活沒有標準答案，成功也沒有標準定義。在別人的地圖上，你永遠找不到自己的路。 只要把握好自己的節奏，任何一種自洽的生活，都是成功。本書已在帆書APP

真正的幸福，需要的東西并不多

詩人愛默生曾說：「沒有哪個美國人，比梭羅活得更真實。」當眾人在「拜金主義」的奴役下，把自己活成賺錢機器時，梭羅卻能舍掉欲望，放下名利，按自己喜歡的方式去生活。 相比之下，他的勇敢與率真，才是真正的財富。在瓦爾登湖畔生活的兩年多里，梭羅住在小木屋中。他擁有的東西很少，不過是一把刀、一輛手推車、一盞燈，幾本書；他吃的東西很粗糙，不過是黑麥粉、玉米渣，野果，大豆；他幾乎不賺錢，花銷更是少之又少，兩年來才花了八美元四十點七五美分。 然而，這種外人眼里的清苦日子，才是梭羅真正向往的生活。

白天，他蕩舟湖面，看湖鳥戲耍，或是坐在山坡上，看螞蟻打架，或是在林中獨行，像尋寶一樣，撿一些木材、野果回家。晚上，他要麼安靜地看看書，寫寫日記，要麼就抹黑去外面走走，感受那種極致的靜謐。瓦爾登湖的冬天很冷，時常有暴風雪降臨，梭羅就在屋里燃起爐火，宅在家里思考、寫作。而夏天來臨時，他則像自由的鳥，漫無目的地在野外閑逛，或是走很遠的路去拜訪友人。就這樣，梭羅在大自然的四季輪轉中，活出了夢寐以求的樣子。 而撐起這種幸福的，卻不是巨額財富，而是內心的豐盈與骨子里的勇氣。反過頭來想想我們自己，擁有的遠比梭羅多，卻活得索然無味。急功近利的時代，我們認準的成功，是一種「有」。有房有車，有名有利，有花不完的錢，有受用不盡的物質。我們被物欲綁架，像條「貪吃蛇」，一刻不歇地四處捕獵。而利益相爭的世界里，有多必有寡，有富必有窮，有成必有敗。 不管你多努力，總有比你更出色的人。這便是我們越來越焦慮的根源。

真正的成功到底是什麼？怎麼才能令自己幸福？其實，梭羅早已給出了答案。 那就是不做欲望的奴仆，跳出世俗的框架，不羨慕別人的所得，跟隨自己的心去走自己的路。聲色犬馬，從來不是人生的標配。只有從心出發，人才能走到自己想去的地方。這世上真正的成功只有一種，就是按自己喜歡的方式過一生。

寫在最后豆瓣上曾有人問：「大家為什麼不停地閱讀《瓦爾登湖》？」有人這樣總結：

《瓦爾登湖》是梭羅搭建的一處避難所。每當你累了，煩了，隨便翻開一頁，便能暫時遠離現實中的焦慮。

在「社會時鐘」的督促下，我們總是一直拼命向前跑，急著長大、忙著賺錢。可忙活了小半生才發現，自己早已忘記了什麼才是真正的快樂和幸福。 如果生活是一張考卷，關于成功的答案，絕不會只有一種。因為，人和人本就不同，我們都有各自的感受與追求。 與其被統一加工成「不快樂」的成功者，倒不如像梭羅一樣，愛己所愛，做己所想。活成原野上的樹，大膽地長出自己的形狀，擁有一片屬于自己的「瓦爾登湖」。