上個世紀九十年代，木心給一群年輕人上文學課，他直接表白狄更斯：
我喜歡他，在他的書中，仁慈的心靈，柔和的感情，源源流出。
狄更斯是誰？
他是十九世紀最偉大的作家之一，給世界文學留下了濃墨重彩的一筆，《雙城記》出版至今已有一百多年，雖說時移世易，但小說魅力不減。
狄更斯在書中宣揚人性之愛，他告訴我們，恨只會摧毀我們的生活，而不會讓我們的生活變得更好，只有愛，才能讓我們活得更好。
那是最美好的時代，那是最糟糕的時代。
那是個睿智的年月，那是個蒙昧的年月。
我們面前無所不有，我們面前一無所有。
這個世界，一直都是美好和糟糕并存，智慧和蒙昧共生，愛與恨同在，有人活在愛里，越活越美好，有人活在怨恨里，無端浪費了自己的生命。
有人就算坐在家中，也會禍從天降，意外和明天的幸福，有人等來的是今天的災難。
馬奈特醫生心地善良，誠實正直，這本是一個良好的品質，可奇怪的是，他卻是因為自己這良好的品質遭禍。
那天，馬奈特醫生前往一個貴族家里出診，卻意外目睹了侯爵兄弟犯下的一樁慘案，強搶民女，草菅人命。
侯爵威脅醫生，讓他對自己的所見所聞守口如瓶，但正直的醫生不能坐視不理，打算揭露此種罪行，他知道這麼做很危險，但良心還是要求他必須這樣做。
醫生給宮廷里的大臣寫了信，反映自己所見到的不公之事。
無奈侯爵兄弟手眼通天，半路攔截了醫生的控告，為絕后患，他們以莫須有的罪名將馬奈特醫生送進監獄。
這一關，就是十八年，不見天日。
十八年的時光，牢底都坐穿了，醫生也從青年變成了白發蒼蒼的老人。
苦難和折磨，讓他仿佛變了一個人，他變得遲鈍，變得麻木，變得失去希望，他成了行尸走肉，時時刻刻都像受驚嚇的鵪鶉。
狄更斯說：
你，不要擠，世界這麼大，它容納得了我，也容納得了你。
確實，這世界容納得了好人，也容納得了壞人，容納著善，也容納著惡，容納了愛，同時也容納了恨。
愛與善讓這個世界閃閃發光，而恨與惡卻讓這世界凄凄慘慘。
然而這世間，愛與善不多，恨與惡卻不少。
醫生被迫害進了監獄，從此杳無音訊，仿佛從世間消失了，一個美好的家庭因此支離破碎，兩年后妻子也病逝了，只有年幼的女兒露西尚存于世，成為孤女，被台爾森銀行的洛瑞送去英國。
馬奈特在監獄里，好像被世界拋棄了，自己的消息無法傳遞出去，家人的消息也無法傳進來。
十幾年后，醫生受盡了折磨，幾乎喪失了希望。
他變得瘋瘋癲癲，甚至都不記得自己是怎麼被帶出監獄的，此后做了一名鞋匠，日復一日做鞋子，就連自己是誰都不知道，戰戰兢兢地活在痛苦的記憶中。
就在醫生麻木地做著鞋子時，台爾森銀行的洛瑞找到醫生的女兒露西，他告訴露西，馬奈特醫生還活著露西快十八歲了，她的年齡幾乎和醫生坐牢的時間一樣，她一直以為父親早已去世，得知父親還活著，她嚇了一跳。
得知父親這些年的悲慘遭遇使得他變得不成人樣時，她只想快點找到那可憐的父親，帶他離開法國，細心照顧他，讓他享幾天福。
然而，真正見到父親的那一刻，她的心還是痛了起來，那是一副怎樣的畫面啊，一個白發蒼蒼的老人，背朝著門，臉對著窗，躬著腰，忙著做鞋。
那簡直不像一個人，而像一個機器，僵硬，麻木，呆板，而這，都是因為他此前曾被長期幽禁，飲食粗劣。
但讓人感覺最悲哀的，不是他肉體的衰弱，而是他似乎連話也說不利索了，他的聲音已經喪失了人類聲音的活力和生氣，像一度嬌艷的色彩消退成一點淡淡的漬痕。
這聲音，就是一個絕望無助的人的聲音，給人的不僅是心酸，更是無盡的悲哀。
他對周圍的一切，已經不再有興趣，他只是做鞋，那是他唯一的寄托，他連自己的名字都忘了，只記得在牢里的代號——北樓一百零五號。
他習慣了忍受一切，習慣了在忍受中活著。
他對這個世界，沒有了愛，沒有了期待，所以這世界對于他來說，是什麼樣子已經無關緊要的。
任何沒有愛的人生，就是一片荒漠。
露西走到父親身邊，一伸手就能碰到他。
而那個可憐的父親，只顧埋頭干活，絲毫不在意是什麼人在注視著他，他沒有說一句話，沒有一點聲音。
等到他需要換工具的時候，他才發現身邊有個女孩，他才發問，你是誰？
此時，露西早已淚流滿面，醫生嚇得后退，可她伸出一只手，放在他的胳膊上，他異常激動地一驚，全身震顫，他凝視著她。
可是他很快就重新埋頭干活，看露西把手放到他的肩上，看著她垂下的金色的頭髮，他顫顫巍巍地從胸前拿出一個破布包，里面放著少許頭髮。
那是他十幾年前被抓進監獄前，妻子曾深深將頭靠在他的肩上，被關進監獄后，他在袖子上發現了這幾根頭髮，從那以后，那些頭髮，就成了他靈魂的寄托。
而此時，他在露西身上看到了同樣的頭髮，他抱住露西，緊緊地抱了一會兒，才意識到，露西太年輕了，不可能是那個曾靠在他肩上的女人。
父女兩人的相認，就建立在這樣一種心酸的場景上，他倒在她的懷里，臉埋在她的胸膛，好長一段時間，誰都沒有出聲，只有這個可憐人的胸膛在急劇起伏。
她們就這樣靜靜地依偎著，享受著這親人相逢的喜悅。
同時，她也請求洛瑞先生，盡快安排他們離開這里，這里給他留下的記憶，過于恐怖，她要帶他離開。
馬奈特醫生對這個世界，長期以來習慣了服從強制的命令，他變得如同機器一樣，聽令行事，但露西的出現，讓他有所改變，每次聽到她的聲音，他的臉上就顯得有點高興，每次她要說話，他就扭頭看過去。
他抗拒其他人，但女人挽著他的胳膊，他爽快地答應了。
臨走的時候，他還凄凄切切地要帶著他的制鞋工具和未做完的鞋子，帶著一切坐上馬車，回到了英國。
在女兒的照顧下，在愛的溫暖下，馬奈特醫生漸漸恢復健康，重新回到了正常的生活里。
狄更斯說：
世上所有男人和女人都有各自的悲傷，他們大多數都有著委屈。
然而，一味的悲傷和委屈，并不能改變生活，只會讓自己越來越糟糕。
在這個世界，真正能讓我們活得更好的，唯有愛與希望。
時光匆匆，幾年一晃而逝，露西也成了一個二十出頭的美麗姑娘。
年輕有為的達內很快就被露西吸引，兩人郎才女貌，金童玉女，很是般配。
達內和露西陷入愛河，正享受著甜蜜的愛情，可是馬奈特醫生發現，那個溫文爾雅的年輕人，是曾經將自己送進監獄的侯爵的后人。
這一發現，讓他痛苦極了，他的瘋病幾乎都要犯了，他回想起自己曾遭受過的苦難，這讓他恨，但想到女兒，他又不得不為她的幸福考慮。
達內跟其他殘暴無情的貴族不一樣，他善良，為了反抗父輩所持的貴族信念，他甚至離家出走，從未傷害過任何人。
最關鍵的是，醫生看得出來，女兒是真的愛達內，他也看得出來，達內對露西，是真心的。
醫生受了那麼多苦，他當然可以繼續恨，在牢里時，他甚至寫了控訴信，將自己的遭遇全都記了下來，那時候，他得不到親人的消息，他的親人也不知他是死是活，他覺得自己被整個世界拋棄了。
這個世界平白無故讓他受了那麼多苦，遭了那麼多災，他恨。
可是，恨又能怎麼樣呢？能改變過去嗎？能讓自己活得更好嗎？
不，不能。
恨改變不了過去，還會毀了現在的幸福。
如果他繼續怨恨達內，想要復仇，那麼女兒的幸福就被他毀了，是女兒將他從黑暗中拯救出來，是愛讓他重活一次。
所以，他決定放下自己的仇恨，接受達內。
他的放下，讓女兒獲得了幸福，也讓自己得到了救贖。
面對世界的不公，我們當然可以恨，可以讓仇恨占據我們，掏空我們的生命，我們也許能讓仇人飲恨，也許能夠讓仇人活得比我們更慘，可這終究是殺敵一千，自損八百。
但就像《簡愛》里說的：
生命太短暫了，不應該用來記恨。人生在世，誰都會有錯誤，但我們很快會死去。我們的罪過將會隨我們的身體一起消失，只留下精神的火花。這就是我從來不想報復，從來不認為生活不公平的原因。我平靜地生活，等待末日的降臨。
深以為然。
狄更斯說：
善良的人會把生活里的黑暗變成光明。
馬奈特醫生放棄仇恨，成全了女兒和達內的婚姻，驅散了心里的陰影，自己也獲得了解脫。
這樣的美滿的生活，持續了幾年，露西也有了可愛的孩子。
可遠方卻傳來一種不詳的回聲，大革命爆發后，曾經被貴族欺壓的平民試圖將所有貴族繩之以法，他們不分青紅皂白，覺得所有貴族，都不是好東西。
所以，即便是達內這樣從不欺壓百姓，甚至還力所能及地幫助百姓的貴族，也受到了牽連。
其實達內和露西遠在國外，本可以事不關己高高掛起，但管家向達內求救，達內不愿管家代自己受罪，就自行回國，想澄清一切，可是卻被關押起來，這一切都是因為他是貴族，根不正苗不紅。
達內被關進監獄后，醫生四處奔走，利用自己的身份，救出了達內。
一個活在愛里的人，會越活越軟，而活在仇恨里的人，會越活越心腸越硬，因為仇恨是冷的，是堅硬的。
恨一個人，有時候不光會摧毀你所恨的人，更是會摧毀你自己。
因為人這一生，實在太短暫了，你花時間去怨恨別人，就等于縮短了幸福的時間。
仔細想想，讓我們生活變得美好的，從來不是仇恨，不是怨恨，而是我們真正去愛的時候，我們人生里那些最幸福的時光，都是由愛組成的。
醫生救出了達內，可更深黑暗卻籠罩下來了。
醫生曾在監獄里含血寫下的控訴信，被一個一心只想復仇的女人拿到了，她不顧醫生曾對他的恩情，一定要置達內于死地。
這個女人一心只想復仇，在仇恨的操控下，她殘暴地對待貴族，對貴族毫無憐憫，她的殘暴，絲毫不下于曾經的貴族階層施加在她身上的苦難。
信的內容被公之于眾，所有人都義憤填膺，但他們忘了，犯下罪行的，并不是達內，而是達內的父輩。
相反，這些義憤填膺的人之中，還有人接受過達內的恩惠，但復仇就是復仇，貴族就沒有一個好東西，這是他們的信念。
任憑醫生如何哀求，沒有人聽他的，醫生所受的苦，成了這些人復仇的借口和理由。
他們要殺了達內，所有人都束手無策，露西以淚洗面。
這個時候，卡頓出現了。
卡頓是達內的朋友，也深深愛著露西，為了露西，他決定替達內去死。
但卡頓的計劃，沒有人知道，他利用一些計謀，找到監獄看守的把柄，威脅看守為他做事，他走進監獄，將達內打暈，秘密送出監獄，然后連夜出國。
達內得救了，卡頓為愛而死。
「我現在做的，是我一生中做過最好、最最好的事情，我即將得到的，是我一生中得到過最安寧、最最安寧的休息。」
狄更斯說：
愛比恨要有力得多。
愛如同一盞燈，照亮的不僅僅自己，還有他人。
恨是人心的黑暗，黑暗的只是自己，并且讓人害怕。
這世間愛恨交織，有愛有恨。
狄更斯說：
愛總能戰勝恨，惡往往都是曇花一現，都要和作惡者一同滅亡，而善則永世長存。
古往今來，人類犯下的惡數不勝數，但這些事情最后都會被愛戰勝，煙消云散，給人們留下的，只是一個又一個的教訓。
在小說《咆哮山莊》中，希斯克利夫一輩子都活在怨恨之中，他為了復仇，變得暴躁殘忍，連自己的兒子都被他當成復仇的工具，但當他大仇得報，完全毀了另外兩個家庭，帶給他的快感一瞬即逝，剩下的就是無盡的空虛。
他這才發現，他一生最快樂的日子，不是復仇帶來的，而是心愛的人帶來的，仇恨掏空了他，卻沒有給他滿足。他人生最美好的部分，就是那些充滿愛與被愛的時光。
當你恨一個人，其實只是在懲罰自己，因為你其實是在為一個本來無關緊要的人，浪費了自己有限的生命。
人生是有限的，用來恨的時間越多，用來愛的時間就越少。
而真正讓我們活得更好的，是那些充滿愛的時光。
人生在世，會遇見很多人，會有許多緣分，有些是善緣，有些是惡緣，有些人是來渡你的，有些人是來傷你的，有些人讓我們愛，有些人讓我們恨。
這些都由不得我們選擇，但我們可以選擇自己是去愛還是去恨，選擇去愛，我們會看見光，會變成光，選擇去恨，我們會看見黑暗，甚至化身黑暗。
我們終其一生，都是為了愛與被愛，愛讓我們活得有力量，被愛讓我們知道自己是幸運的。
