在俄國作家當中，托爾斯泰是一座史無前例的高峰，處女作《童年》發表后，他一舉成名，在作家圈里占有一席之地。
成為作家后，他前往彼得堡，早已成名的大作家屠格涅夫說：
「俄國出現這樣一位偉大的作家，是一種奇跡。」
然而，托爾斯泰覺得，作家應該是社會的良心和人類生活的光，可是他見到太多的作家人云亦云，根本不關心人民的生活，卻以人類導師自居。
他對屠格涅夫說：
人是平等的，為了增進人類的幸福，思想家必須擔任重責，應該以領導世人走上正確的人生道路為使命，可是現在的藝術家和詩人，大多數都是不道德、也沒有人格的、人云亦云的人。
他對這些作家感到失望。
他回家去搞了一段時間的教育，親自當校長，教導領地上的農奴的孩子們讀書寫字，但他也沒有放下手中的筆，一直在持續創作。
《戰爭與和平》出版后，作為作家，托爾斯泰的聲譽攀上了巔峰，屠格涅夫贊嘆不已：
「真是無話可說，這確是一部非常完美的作品，俄國沒有比這更優秀的作品了。」
他還稱贊：
「除了托爾斯泰，全歐洲沒有一個人能寫出如此優秀的作品。」
對于這本小說，甚至有作家直接聲稱，這是古今最偉大的著作。
那時候，俄國風雨欲來，有人憂心忡忡，有人只顧享樂，有人擔心國家命運，有人卻只顧維持自己的身份地位。
這邊廂，戰士在戰場上隨時準備浴血奮戰，保衛祖國，拋頭顱，灑熱血。
那邊廂，貴族拼命維持自己高高在上的地位，舞會不斷，王公貴族還在隱瞞戰爭的消息，不告訴人們戰爭即將爆發。
第一次參加這樣的聚會，剛從國外回來的皮埃爾一頭短發、戴著近視眼鏡，穿著十分樸素，和舞會上穿著華麗的男女比起來，顯得有些怪異。
談到國家大事，皮埃爾險些和眾人爭吵起來，這讓舞會的女主人十分不滿，就在這時候，安德烈公爵也來到了舞會。
安德烈相貌英俊，溫文爾雅，他認識這里的所有人，但他對這些人感到厭惡，對這里發生的一切事也覺得不順眼，在場的人，他只對皮埃爾另眼相待。
舞會結束后，安德烈問皮埃爾：
想做騎兵軍官？還是外交官？
這是家里對皮埃爾的安排和期望，皮埃爾說：
這兩個職業，我都不喜歡。
對于這世界正在發生的一切，皮埃爾都感到疑惑不解，他問自己朋友，為什麼要去打仗？
兩個男人談論的是國家大事，是人生理想，可是女人談論的話題，卻不一樣，安德烈的妻子走進來，她問：
難道不打仗就不能活嗎？怎麼我們女人從來不考慮這些事呢？
在妻子眼里，丈夫不應該去打仗，應該努力維持自己公爵的地位，陪自己享受生活，可這話讓安德烈很不高興。
妻子責備他說：
天哪，你心里只有自己。
臨別之前，安德烈還警告皮埃爾說，在完全了解對方之前，在完成自己的夢想之前，最好永遠不要結婚。
在安德烈眼里，女人愛慕虛榮，愚昧無知，自私自利，在社交場合能言善辯，其實根本缺乏自我主見。
兩人分別一段時間后，安德烈就上了戰場。
這世界，有人酣睡，有人失眠，有人痛苦，有人幸福，人類的悲喜并不相通。
皮埃爾本來在國外上學，但因為父親病重，他才返回俄國。
回到俄國，他一直沒有找到適合的職業，可父親的病卻越來越重，皮埃爾的父親富甲一方，為了遺產問題，皮埃爾的七大姑八大姨都來到了家里，想要分一杯羹。
這件事也成了莫斯科的一件大事，被無數人議論，所有人都想知道，誰會獲得伯爵的遺產。
皮埃爾是私生子，在他那些親戚眼里，私生子是不能繼承財產的，他們議論紛紛，為沒有將遺產留給自己而憤怒不已。
然而，遺產還是被皮埃爾繼承了，他成了富甲一方的年輕人。
瓦里西公爵和伯爵是親戚，他也想獲得遺產繼承權，失敗后，便想方設法讓自己的女兒海倫嫁給皮埃爾，以此來增加自己的影響力，同時也使交際花的女兒有一個好的歸宿。
他在各種場所為兩個年輕人創造獨處的機會，使得其他人都以為皮埃爾和海倫就是一對情侶，最終，皮埃爾忘了安德烈公爵的警告，稀里糊涂和海倫結了婚。
這是名利場上的勾心斗角，是名利場上的爾虞我詐，就連愛情，都是為名利服務的。
這是遠離戰場的地方，這是安德烈公爵拼命守護的地方，這里和戰場完全不同。
然而，即便在戰場上，真正像安德烈公爵一樣關心戰事的人也沒多少人，很多官員依舊是為了守住自己的名利， 在虛榮的豬圈里得過且過。
戰爭還是開始了，戰士們在戰場上流血犧牲，有人卻在一邊沉思著怎麼才能得到皇帝的賞識，以便獲得晉升。
1805年11月，在一場戰役中，俄軍全線敗退，安德烈公爵不知所蹤，九死一生才逃回家里。
世界是大家的世界，國家是大家的國家，可是即便是敵人來了，有人依舊為了自身的享樂，寧愿當漢奸。
眼見人心變壞了，道德淪喪，有些人急得要死，可是有些人卻了在其中，因為他在其中得到了自己想要的。
這就是人性。
戰敗的消息傳到莫斯科，整個莫斯科都陷入了不安。
可是不安只是暫時的，大多數人依舊該干啥干啥，他們談論人世間的八卦，談論社會的花邊新聞。
皮埃爾因為妻子和多洛霍夫的曖昧關系痛苦不已，他找到一個理由，要和多洛霍夫決斗，兩人約好時間地點，準備決一死戰。
俄國著名的詩人普希金，就是因決斗死亡。
然而，皮埃爾連手槍都不會用，他臨時抱佛腳，向他人求教手槍的用法，但又怕丟了面子，便說自己太久沒用，忘了怎麼用了。
最終，多洛霍夫開了一槍，但沒打中皮埃爾，決斗就此終止，在決斗中，皮埃爾還絮絮叨叨地說：
荒謬，荒謬，死亡，謊言。
這天晚上，皮埃爾沒有回臥室，而是去父親的書房，他覺得自己的人生出了問題：
為什麼回淪落到這種地步？
他發現，妻子海倫雖然受過上等教育，可是言語庸俗，思想淺薄，兩人根本沒有共同話題，他這才知道，這次草率的婚姻，害了兩個人。
他想要結束這種痛苦，可是妻子卻要求皮埃爾拿出一半財產給她，皮埃爾答應了。
分居之后，皮埃爾獨自去了彼得堡，他想要弄清楚一些問題，什麼是對？什麼是錯？什麼是好？什麼是壞？什麼是愛？什麼是恨？
總要言之，他想要弄清楚，人到底應該怎樣活著。
他想要尋找一種有意義的人生，于是就加入了共濟會。
有一段時間，他閉門不出，研究上帝，最終深信人們能夠達到盡善盡美的最高境界，世界也將被愛所包圍。
他也決定，要進行改革，解放農奴，使他們擺脫農奴制的束縛，自由自在地活著。
可他高估了自己的執行能力，他給屬下傳遞了自己的想法，可下面的人陽奉陰違，改革不但沒有讓農奴活得更好，反而讓他們的生活變得更加困難。
木心說：
天堂人間不能共存，世俗和理想難以溝通。
事與愿違，才是世間常態。
死里逃生后，安德烈過了一段時間的平靜日子。
從前，他為榮譽，為他人而活，卻險些喪失了自己的靈魂，自從他開始為自己而活，才體驗到生活的樂趣。
在他看來，生活中真正的不幸只有兩種，一種是疾病的折磨，一種是良心的不安。
只要沒有這兩大禍患，就是最大的幸福，生活的最終目的也就是為了避開這兩種禍患。
可是皮埃爾卻說：
從前，我只為自己而活，卻險些迷失自我。
現在，我為他人而活，才領悟到生活的真諦。
自從妻子去世后，安德烈就獨自生活，但在一場舞會上，他遇見了娜塔莎，他的心重新活過來：
三十一歲并不是人生的終結。
他決定要活得幸福，在他的追求下，娜塔莎也愛上了英俊瀟灑的安德烈公爵，可是安德烈的父親卻覺得，兩人可能不是因為愛情，應該給彼此一些時間，如果一年后，他們還相愛，那就結婚。
起初，娜塔莎只覺得要等一年，實在是太殘酷了，可是在浪子阿納托利的引誘下，娜塔莎愛上了這個浪子，她甚至寫信拒絕了安德烈公爵，決定和阿納托利私奔。
然而，阿納托利并不是真心愛她，他只是在玩弄娜塔莎的感情。
事情敗露后，阿納托利跑了，娜塔莎悲傷欲絕。
戰爭又爆發了，安德烈再次奔赴戰場，他決心要在前線戰斗，不愿在后方作一個指揮員，因為任何完美的計劃，都沒有實質意義，戰爭最重要的就是如何在戰場上處理突發事件。
可是，在一場戰斗中，安德烈重傷垂死，俄軍敗退，莫斯科危在旦夕。
在大撤退中，娜塔莎再次遇見受傷的安德烈，她請求他原諒她，并且悉心照顧他，讓他在生命的最后關頭，再次感受到上帝的仁慈。
安德烈還是重傷不治，去世了。
他再也不用厭倦很多人的作為了，他終于擺脫了他討厭的一切，他終于解脫了。
死亡，才是最后的真相。
但凡活在這個世間的人，都免不了死的結局，自私也好，無私也罷，最終都會在黃土中安眠。
上天啊，你真仁慈，你真殘忍，你真不公，你真公平。
俄軍節節敗退，連莫斯科都危在旦夕，所有人都在撤退，皮埃爾卻決定留下來。
他決定要為自己的祖國做點什麼，但能做什麼呢？
他感嘆：
可怕的時代！
最終，他決定去刺殺敵軍首領，即便犧牲自己，也要保衛莫斯科，擒賊先擒王，只要敵人群龍無首，就可以終止這場戰爭。
他決然地走出屋子，走上大街，走上處處火光的莫斯科，卻遇見了一個被困在火災中的孩子，他救了孩子。
然而，卻也因此暴露了自己，敵人在他身上搜出一把匕首。
皮埃爾被俘了，成了俘虜。
有一次，敵人把他拉到刑場，他以為要處決自己，感覺靈魂都被嚇得飛出了體外，但他沒死，人家只是殺雞儆猴。
從那以后，皮埃爾的信念崩塌了，他對和平，對安寧，對上帝，對世界的信仰瞬間蕩然無存。
然而，越是苦難深重的地方，越是充滿信仰的光輝，他身邊的那些樸實的獄友，深深地打動了他。
獄友說：
幸福就是每天有事做，有人愛，有期待，就是這樣簡單。
可是，人們總是太計較幸福，反而感受不到幸福。
皮埃爾再次找到了自己內心真正的寧靜和幸福。
很多人太計較幸福，卻不知道幸福本身就是簡單的，而簡單才是困難的。
可是世人，偏偏一直在尋找幸福，有人沉溺于功名，以為那些幸福的偽裝，有人沉溺于金錢，以為那是幸福的衣物，可是當他們這樣尋找幸福時，幸福卻在一旁看戲。
敵軍潰逃后，皮埃爾也被解救出來，再次獲得自由。
離開俘虜營后，他才知道，好友安德烈已經去世，妻子海倫也因服用墮胎藥不慎死亡。
他開始思考一個問題，今后該怎樣度過？
經歷了這麼多，皮埃爾這才真正明白上帝的仁慈，那就是每個人都可以按照自己的方式曲思考、感知、觀察每件事物，都可以按照自己的方式去活著，這就是真正的自由。
人類的悲喜并不相通，要想幸福，唯有自渡。
皮埃爾變得仗義疏財，他將自己的財富散給那些真正需要的人，想辦法讓一些需要用錢的軍人欣然接受。
在他人抱怨俄國的貧困、落后、愚昧的時候，皮埃爾卻看到了這片土地上非凡的生命。
他跟娜塔莎開始了一段新的感情，「只要活著，就會有希望，就能收獲幸福。」
是的，每個人都悲喜，都只能自渡，只能自己消化，別人或許能理解一點，或許能感受到一些，但能否走出來，只是自己的事情。
在《懺悔錄》中，托爾斯泰說：
我的貪圖虛榮、追名逐利、漁獵財色、驕傲自滿、性格暴躁、挾私報復，一切行徑都得到了人們的吹捧。
因為他是貴族，是成功的，所以很多人稱贊他。但在托爾斯泰看來，這些東西都是可恥的，可是這世間許許多多的人，一輩子所追求的也恰恰就是這些東西。
在小說中，安德烈關心國家大事，皮埃爾在意人生意義，可是很多人只在乎個人享樂，卻也活得很快樂。
人生從來不是一個定式，沒有一種標準，各自活出來的，就是自己的標準。
但很多時候，我們唯有經歷不幸，然后才知道，任何災難面前，都可以再加一個「更」字，人所依靠的任何東西，除了自己，都隨時可能失去。
《戰爭與和平》里面，一面是戰爭的殘酷，一面是沉溺在和平中享樂的眾生；一面是戰火的威脅，一面是舞會的歡樂；一面是死的悲哀，一面是生的喜悅。
有人歡喜，有人憂愁，有人幸福，有人痛苦。
這世界就是這樣子，不斷重復。
所以，當你痛苦的時候，不要覺得別人不理解你的痛苦，當你覺得這世界不美好的時候，也不要抱怨是別人給你帶來的，因為，當你快樂的時候，有些人也在痛不欲生，你也沒法去理解人家。
人就是這樣生活在這個世間的，大多數時候，悲喜都是自己的事情，這世界不會與你同步。
但世界也始終給了你選擇，給了你自由，它給了你希望，就是彼岸的解脫和自在，就是此生的幸福和寧靜。
希望就在前方，在不斷的失去后重新出現，它永不消逝。
