2006年，沉寂已久的法國文壇，因為一本書的出現變得熱鬧非凡。

2年，200萬冊。

橫掃喬治·布哈桑獎、國際扶輪社獎、年度法國書商獎等多項大獎。

這般現象級的爆火，在法國文學史上堪稱「前無古人后無來者」。

這本書，就是妙莉葉·芭貝里的《刺猬的優雅》。

走紅后，妙莉葉·芭貝里對這部作品受到讀者如此大的歡迎，感到十分驚訝。

因為這本書講述的故事，實在算不上真正的「優雅」。

主人公勒妮，是一位將近60歲的女人。她長相丑陋，身邊無兒無女，依靠給富人守門來維持生計。

與邋遢的勒妮相比，生活在富裕之家的帕洛瑪，雖然只有12歲，卻總想著結束自己的生命。

一個卑微，一個高貴。一個是被雇傭的門房，一個是富家小姐。

就是這樣兩個毫無交集的女人，因為一個異國男人的到來，生活軌道就此發生改變，命運從此緊緊地連接在一起。

這樣一個稱不上美好的故事，卻寫盡現代人的困頓和迷茫。

終其一生，我們應該如何優雅地活著？面對逝去，我們要如何在孤獨中重生？

村上春樹說：「成長，就是同孤獨抗爭、受傷、失落、失去卻又要活下去。」

真正自由的人生，都始于恰到好處的孤獨。

這世上，到處是孤獨的「偽裝者」

勒妮是一位54歲的門房，她已經在格勒內勒街7號的一棟富人公寓工作了27年。

這所公寓十分豪華，雇主也是社會上有頭有臉的大人物，有律師，有外交官，也有美食評論員等。

唯一與這里高雅氛圍劃不上等號的，便是勒妮。

表面看——

她寡居、矮小、丑陋、肥胖、腳上布滿老繭，沒什麼文化，終日和自己的貓為伴。

沒完沒了地收看低俗電視劇，去菜市場買菜專門挑最廉價的品類，吃剩下的菜總是飄出難聞的氣味。

但實際上，她買的菜是為自己的貓在準備食物；

在一個沒有嘈雜聲和惡臭味的小房間里，勒妮暢游在書籍、電影和音樂間，一刻也不曾停下；

她甚至熟讀各種思想政治著作，在馬克思的哲學思想研究上頗有造詣。

就連她的貓，勒妮也用自己最喜歡的作家列夫·托爾斯泰為其命名。

勒妮像只刺猬一樣，將真正的自己包裹起來，只把別人想看的一面對外留白，只是為了——

這樣的門房，才是大家心中該有的樣子；也只有這樣，別人才會覺得她正常。

如此，她在做回自己的時候，可以無拘無束，自由自在，從而省去很多不必要的麻煩。

勒妮偽裝真我，是為了享受孤獨。

而另一位富家千金帕洛瑪，卻有著和勒妮截然相反的人生軌道。

帕洛瑪有著令人稱羨的家庭：

父親即將成為國會議員，母親是文學博士，就連姐姐科隆布也是師范大學畢業的高材生。

看似完美的表象，內里卻千瘡百孔。

帕洛瑪的母親，總喜歡在吃晚飯時引用福樓拜的名言夸夸其談，即便她并不知道這句話所言何意。

她的姐姐科隆布，自視甚高，十分傲慢。

更不要說，帕洛瑪的父親。他有時候十分懦弱，有時候又麻木不仁，甚至鐵石心腸。

面對這荒誕的一切，帕洛瑪表面合群，實際上內心十分孤獨。

季羨林說：

「人生道路上，每個人都是孤獨的旅客。」

不管是勒妮，還是帕洛瑪，亦或是現實中平凡的我們，縱然身份地位不同，但孤獨的屬性大體相似。

渴望被尊重、被理解、被接納，但囿于現實的「不可抗力」因素，我們只能在自己的世界熬過寒冬。

于是，有人選擇向內行走，用自我豐盈來對抗孤獨；有人選擇向外求索，問道天地眾生以驅散寂寥。

每個人選擇的方式不同，追求的歸屬卻是相似。

當熱鬧成為別人的狂歡，孤獨才是自己的自由。

走不出的孤獨，

都敗給了遲到的心有靈犀

很快，公寓換了一位新主人小津格郎。他是一位日本人，舉止文雅，60來歲。

格郎矮小、瘦弱、臉上已有皺紋，但這一點也掩藏不了他因為熱情開朗所散發出的魅力。

他十分禮貌地向勒妮打招呼：「您好，太太。」

在新雇主面前，勒妮一如既往維持她愚蠢的門房形象，回應時故意說錯語法。

但是，格郎很快就糾正了她的語法錯誤。

不僅如此，當他們聊到前雇主一家人時，再一次因為「家庭的幸與不幸」話題，達成默契。

勒妮先說：「幸福的家庭都是相似的。」

格郎接著說：「不幸的家庭各有各的不幸。」

這是《安娜·卡列尼娜》開頭的文字。

因為這個小小的發現，勒妮欣喜不已。

到了晚上，格郎的秘書提前來告訴勒妮：「我們要對房子進行裝修，進進出出的工人，也許會對您有所打擾，希望您不要介意。」

因為被尊重，勒妮對格郎越發心生好感。

格郎在房子裝修完以后，雇傭了勒妮的好友曼努埃拉。

曼努埃拉十分高興，眉飛色舞地告訴勒妮：

「格郎家里有兩只貓，一只叫吉蒂，另一只貓的名字忘記了。」

吉蒂是《安娜·卡列尼娜》中的經典人物，她的伴侶名叫列文。于是勒妮大膽猜測，另一只貓就叫「列文」。

後來，勒妮從格郎口中印證了自己的想法。

她終于恍然，原來格郎和她一樣，鐘愛托爾斯泰。

更不可思議的是，勒妮在不久后就收到格郎寄來的包裹：

列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》一書。

那一刻，勒妮塵封27年的心，頃刻坍塌。

所以當格郎邀請勒妮共進晚餐，勒妮欣然應允。

勒妮的應邀，讓格郎和帕洛瑪篤定之前的猜測：

真實的勒妮，并非面上那般尖銳、庸俗，而是有自己獨特的品味、淵博的學識，以及豐潤的內心。

答應赴約的勒妮，心里隱隱有了期待。

畢竟，自己一路絕塵而來，無依無靠，即將要在孤獨中老去。而格郎的出現，如一道光撕開她人生的圓周，帶來溫暖和愛。

那份遲到的心有靈犀，讓勒妮鼓起勇氣，走出孤獨的「門房」。

知乎上曾有人問：

「哪一刻，你覺得自己不再孤獨？」

高贊回復說：

時光柔軟，揉碎執著，荒蕪等待；歲月來時，腳步輕微，卻驚醒時光。

誠然如此。

人生難得一知己，孤獨是人生無奈的常態。

在擺脫孤獨的泥淖前，與其深陷情緒的漩渦，無法自拔，不如選擇與孤獨和解，耐心等待。

總有人一路翻山越嶺，踏雪而來，看穿你隱藏在孤獨表象之下的優雅。

真正浪漫的人生，

都孤獨得恰到好處

勒妮做夢都沒有想到，自己有一天會和身份懸殊的貴族約會。

她早就習慣了穿符合門房形象的衣服，也從不打理頭髮。因此，突如其來的邀約，讓勒妮欣喜，也讓她不知所措。

整理好心情，勒妮穿了一件從洗衣店拿來的衣服，生平第一次走進理發店，把自己打扮得像一個公主。

收拾妥當，勒妮欣然赴約。

一走進格郎的家里，勒妮就被一幅畫吸引。

那是一副靜物畫，畫面上陳列著尋常的菜肴、盤子、桌布、酒杯。

可就是這麼一張普通的畫，在勒妮看來，卻有種相逢恨晚的感覺。

「這幅畫，可以把人從欲望中解脫出來。現實中的我們，煩惱各異，皆因生計而生。」

「追求藝術，可以讓人感到快樂，這是掙脫欲望束縛的唯一方式。」

勒妮把自己對畫的看法，向格郎和盤托出。

格郎不置可否，稱贊勒妮有著常人不曾擁有的優雅、知性。

他們聊電影，聊人生，也聊自己。

和格郎在一起時，勒妮感到一種從容不迫。這種寧靜，是她一直渴望和追求的。

久而久之，兩人開始交換秘密：

格郎說自己的妻子，十年前死于癌癥；而勒妮的丈夫，也死于癌癥。

相似的經歷，讓他們更加惺惺相惜。

幸福來得水到渠成，可是好景不長。

為了救喝醉的流浪漢仁冉，勒妮被洗衣店的車子意外撞到，傷勢嚴重。

臨終前，勒妮想到了陪伴自己10年的貓，想到了自己的朋友曼努埃拉，想到了自己死去的丈夫，以及可以懂得自己的格郎和帕洛瑪。

曾經，勒妮感情平淡，精神空虛，自我封閉；

現在，她只覺無比遺憾，她想要和格郎以及帕洛瑪，一起喝茶聊天。

可是這一切，已成為夢幻的泡沫。

勒妮死后，格郎在聽到一首古典鋼琴曲時，突然覺得勒妮會喜歡。勒妮雖然去世，但留給他的是一段無比珍貴的記憶。

帕洛瑪也開始明白：自己所謂的死亡計劃，只是一個富家小姐在無憂無慮生活下的自作多情。

她決定放下一切，直面嶄新的人生。

史鐵生曾說：「在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看到自己的身影。」

孤獨，又何嘗不是一種救贖？

人生是一場單人旅行，孤獨之前是迷茫，孤獨過后才是成長。

那些困擾你的聲音漸次消失，讓你焦慮不安的情緒化為平靜，你不再困于過往的囚籠，逐漸找到自己的答案。

當你獨自走過那段時光，完成自我超越，那之后的每一步，都能成為片刻的永恒。

妙莉葉·芭貝里采用雙線結構，描寫社會現實和個人的生存境遇，給予我們無窮的啟示。

勒妮和帕洛瑪，通過和別人相遇，以及自我思考，找到最終答案，然后重獲新生。

而她們最終的解脫，也讓我們看到了生活可以變得更好的一種可能。

艱難的生活讓我們長成了刺猬，在一堆尖刺下，我們守護著自己那一方柔軟的天地。

但是，我們要如何看清自己的內心？如何在孤獨中重生？

答案其實很簡單：

縱然深陷孤獨的漩渦，我們也可以借孤獨為自己加冕。

放下武裝，露出自己柔軟的一面，主動擁抱幸福。

走過破曉前的黑暗，終會迎來破曉后的霞光萬丈。

孤獨是上天饋贈的禮物。