張愛玲是民國時期的大才女作家, 她的文字素來冷淡,涼薄,字字刻骨,充滿了對人性的探討和解讀。
她塑造的人物大多數都是物質現實,他們在爾虞我詐當中互相利用、傷害,讓人看得渾身發冷。
有人說張愛玲筆下沒有正常的愛恨情仇,仿佛透過了窺視鏡,照出的都是人性的丑陋。
22歲時寫下風靡上海的愛情小說《傾城之戀》,書中的白流蘇和范柳原是一對現實且庸俗的男女。
兩人都心懷鬼胎,開始了漫長的愛情游戲,白流蘇將所有希望寄托在范柳原身上,想要獲得相對優越的物質生活,由于地位不匹配,白流蘇在這段關系中難免受到屈辱。
張愛玲把婚姻寫成女性對男性經濟上的依附,白流蘇用青春和美貌做賭注,想通過婚姻實現自己的理想生活。
后面在戰爭的兵荒馬亂之中他們之間體會到了「一對平凡的夫妻」之間的那麼「一點點真心」。
但整個過程讓人感到無盡的悲涼,這份感情被冠上了「傾城之戀」的美名,卻早已沒有愛情的美好,婚姻里摻雜了太多的物質和經濟上的利益。
27歲的時候寫下《紅玫瑰與白玫瑰》,書中最經典的一段話就是:也許每一個男子都至少有過這樣的兩個女人。
娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是「床前明月光」;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
張愛玲的文字實在讓人驚嘆,太犀利了,她一眼就洞穿了男人的心理,再優秀的女人被男人娶回家后,都可能受到被冷落的地步,他都有可能背著你出去找別的女人。
張愛玲30歲的時候寫下《半生緣》,這部作品更加悲慘,姐姐曼璐為了養活一家老小做的舞女,妹妹在她的保護下,順利讀完大學,參加工作。
原本希望的是她能過上干凈,美好的生活。
可曼璐為了籠絡自己的丈夫,硬是把清純的妹妹送到了丈夫的床上,使曼楨在受盡屈辱中生下孩子,從而毀了她一輩子。
包括《怨女》、《小團圓》、《流言》、《紅樓夢魘》等等,不管結局如何,底色都是悲涼的。
在我看來,這跟她的原生家庭有著不可切割的關系,她雖然出身高門,卻從來沒有得到過家庭的溫暖。
張愛玲的父親張志沂是個不思進取,抽大煙、娶姨太太的浪蕩公子,她母親黃逸梵是個受到五四新潮影響的女子,她學過畫、留過洋,是一位標準的新女性。
這樣的她怎麼能忍受一事無成的張志沂呢?
于是在張愛玲4歲的時候,就拋下她和弟弟遠走異國,此后父親把對妻子的怨恨都發泄到了女兒張愛玲的身上,還在她十七歲那年,將她打到體無完膚。
張愛玲跑去警局要告父親虐待,又被抓了回來并關在小黑屋里大半年,期間還患上痢疾差點死掉。
當時正值淞滬會戰,張愛玲每天晚上蜷縮在狹窄的小黑屋里,她後來說:「那時她真想讓炮彈掉落到自己家,大家一起死了才好。」
由此可見,正值青春的張愛玲當時該有多絕望啊。很多人不明白才華橫溢的張愛玲怎麼會愛上漢奸胡蘭成?
知道了她在怎樣的環境下長大后,我們就不會對張愛玲癡迷胡蘭成感到意外了。
就像一個長年行走在冰天雪地里的人,突然看到了一束可以帶來溫暖的火焰那樣,張愛玲冰封已久的心被慢慢點燃了,他讓她感受到了被愛的幸福和溫暖。
胡蘭成在給張愛玲的婚書中寫道:愿使歲月靜好,現世安穩。
可新鮮感過后,胡蘭成又不斷有了別的女人。他不僅沒有讓她現世安穩,還帶給她一生揮之不去的傷害。
傷心絕望的張愛玲用30萬切斷自己對胡蘭成的愛戀,35歲時在美國遇上了大自己30歲的賴雅,并與之結婚。
命運對張愛玲總是那麼不友好,賴雅雖然不似胡蘭成那般風流成性,但他是個又老又窮的男人,他們婚后的生活開銷,幾乎是靠張愛玲獨立支撐。
撐不下去的時候,張愛玲甚至要典當她母親留給她的一些嫁妝。最苦命的是,婚后兩個月,賴雅就中風了。
這期間張愛玲還懷有賴雅的孩子,可賴雅讓她去拿掉孩子,賴雅知道,如果張愛玲生下孩子,就沒有精力照顧自己。
他沒有顧及張愛玲的需求,如果張愛玲有個孩子,那她的生命不至于那麼孤寂。
在孩子和賴雅之間,張愛玲選擇了照顧賴雅,不離不棄直到他去世。
對于一般人來說,沒有幾個女子有勇氣嫁給一個比自己大30歲的男人,而張愛玲這樣選擇,或許正如她曾經說過的:「我愛你,沒有什麼目的,只是愛你。
她追求的從來就是一段純粹的愛情,當初義無反顧愛上胡蘭成也一樣。
張愛玲表面上看起來是一副拒人千里之外的孤傲清高模樣,讓人敬而遠之。
其實她骨子里是一個慷慨、無私、溫暖的人。只是終其一生,不管親情還是愛情,她都沒有得到,還將她傷害至深。
張愛玲筆下愛而不得、求而不到、傷離別,這些人物角色,寫的其實就是她自己一生凄慘的遭遇。
張愛玲去世的那一天是中秋佳節,是中國人萬家團圓的日子,可她的身邊空無一人,還衣不蔽體,不免令人唏噓。
一代才女就那樣孤獨地走完了她的一生,留下的是影響無數人的佳作。
著名心理學家阿爾弗雷德·阿德勒曾經說過:「幸運的人能一生都被童年治愈,不幸的人要用一生去治愈童年。」
同樣,武志紅的《為何家會傷人》中也提到過:「多數人心理失衡而導致行為偏差,都與父母帶給他們的傷害有關。」
所有自私自利的父母,最終都是孩子在為他們的行為買單。