張愛玲是民國時期的大才女作家， 她的文字素來冷淡，涼薄，字字刻骨，充滿了對人性的探討和解讀。
她塑造的人物大多數都是物質現實，他們在爾虞我詐當中互相利用、傷害，讓人看得渾身發冷。
有人說張愛玲筆下沒有正常的愛恨情仇，仿佛透過了窺視鏡，照出的都是人性的丑陋。
22歲時寫下風靡上海的愛情小說《傾城之戀》，書中的白流蘇和范柳原是一對現實且庸俗的男女。
兩人都心懷鬼胎，開始了漫長的愛情游戲，白流蘇將所有希望寄托在范柳原身上，想要獲得相對優越的物質生活，由于地位不匹配，白流蘇在這段關系中難免受到屈辱。
張愛玲把婚姻寫成女性對男性經濟上的依附，白流蘇用青春和美貌做賭注，想通過婚姻實現自己的理想生活。
后面在戰爭的兵荒馬亂之中他們之間體會到了「一對平凡的夫妻」之間的那麼「一點點真心」。
但整個過程讓人感到無盡的悲涼，這份感情被冠上了「傾城之戀」的美名，卻早已沒有愛情的美好， 婚姻里摻雜了太多的物質和經濟上的利益。
27歲的時候寫下《紅玫瑰與白玫瑰》，書中最經典的一段話就是：也許每一個男子都至少有過這樣的兩個女人。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
張愛玲的文字實在讓人驚嘆，太犀利了，她一眼就洞穿了男人的心理，再優秀的女人被男人娶回家后，都可能受到被冷落的地步，他都有可能背著你出去找別的女人。
張愛玲30歲的時候寫下《半生緣》，這部作品更加悲慘，姐姐曼璐為了養活一家老小做的舞女，妹妹在她的保護下，順利讀完大學，參加工作。
原本希望的是她能過上干凈，美好的生活。
可曼璐為了籠絡自己的丈夫，硬是把清純的妹妹送到了丈夫的床上，使曼楨在受盡屈辱中生下孩子，從而毀了她一輩子。
包括《怨女》、《小團圓》、《流言》、《紅樓夢魘》等等，不管結局如何，底色都是悲涼的。
在我看來，這跟她的原生家庭有著不可切割的關系，她雖然出身高門，卻從來沒有得到過家庭的溫暖。
張愛玲的父親張志沂是個不思進取，抽大煙、娶姨太太的浪蕩公子，她母親黃逸梵是個受到五四新潮影響的女子，她學過畫、留過洋，是一位標準的新女性。
這樣的她怎麼能忍受一事無成的張志沂呢？
于是在張愛玲4歲的時候，就拋下她和弟弟遠走異國，此后父親把對妻子的怨恨都發泄到了女兒張愛玲的身上，還在她十七歲那年，將她打到體無完膚。
張愛玲跑去警局要告父親虐待，又被抓了回來并關在小黑屋里大半年，期間還患上痢疾差點死掉。
當時正值淞滬會戰，張愛玲每天晚上蜷縮在狹窄的小黑屋里，她後來說：「那時她真想讓炮彈掉落到自己家，大家一起死了才好。」
由此可見，正值青春的張愛玲當時該有多絕望啊。很多人不明白才華橫溢的張愛玲怎麼會愛上漢奸胡蘭成？
知道了她在怎樣的環境下長大后，我們就不會對張愛玲癡迷胡蘭成感到意外了。
就像一個長年行走在冰天雪地里的人，突然看到了一束可以帶來溫暖的火焰那樣，張愛玲冰封已久的心被慢慢點燃了，他讓她感受到了被愛的幸福和溫暖。
胡蘭成在給張愛玲的婚書中寫道： 愿使歲月靜好，現世安穩。
可新鮮感過后，胡蘭成又不斷有了別的女人。他不僅沒有讓她現世安穩，還帶給她一生揮之不去的傷害。
傷心絕望的張愛玲用30萬切斷自己對胡蘭成的愛戀，35歲時在美國遇上了大自己30歲的賴雅，并與之結婚。
命運對張愛玲總是那麼不友好，賴雅雖然不似胡蘭成那般風流成性，但他是個又老又窮的男人，他們婚后的生活開銷，幾乎是靠張愛玲獨立支撐。
撐不下去的時候，張愛玲甚至要典當她母親留給她的一些嫁妝。最苦命的是，婚后兩個月，賴雅就中風了。
這期間張愛玲還懷有賴雅的孩子，可賴雅讓她去拿掉孩子，賴雅知道，如果張愛玲生下孩子，就沒有精力照顧自己。
他沒有顧及張愛玲的需求，如果張愛玲有個孩子，那她的生命不至于那麼孤寂。
在孩子和賴雅之間，張愛玲選擇了照顧賴雅，不離不棄直到他去世。
對于一般人來說，沒有幾個女子有勇氣嫁給一個比自己大30歲的男人，而張愛玲這樣選擇，或許正如她曾經說過的：「我愛你，沒有什麼目的，只是愛你。
她追求的從來就是一段純粹的愛情，當初義無反顧愛上胡蘭成也一樣。
張愛玲表面上看起來是一副拒人千里之外的孤傲清高模樣，讓人敬而遠之。
其實她骨子里是一個慷慨、無私、溫暖的人。只是終其一生，不管親情還是愛情，她都沒有得到，還將她傷害至深。
張愛玲筆下愛而不得、求而不到、傷離別，這些人物角色，寫的其實就是她自己一生凄慘的遭遇。
張愛玲去世的那一天是中秋佳節，是中國人萬家團圓的日子，可她的身邊空無一人，還衣不蔽體，不免令人唏噓。
一代才女就那樣孤獨地走完了她的一生，留下的是影響無數人的佳作。
著名心理學家阿爾弗雷德·阿德勒曾經說過：「幸運的人能一生都被童年治愈，不幸的人要用一生去治愈童年。」
同樣，武志紅的《為何家會傷人》中也提到過：「多數人心理失衡而導致行為偏差，都與父母帶給他們的傷害有關。」
所有自私自利的父母，最終都是孩子在為他們的行為買單。
