1877年7月2日，黑塞出生于德國南部，父親是牧師，母親也是虔誠的教徒。
9歲的時候，黑塞被送進拉丁語學校就讀，以便將來繼承父親的「圣職」，他果然不負家人的期望，14歲的時候通過「州試」，進了神學預備學校。
然而，此時的黑塞內心卻產生了一種強烈的渴望，「除了做詩人之外，別的什麼也不做。」
隨后，他徹底告別了學校，進入了社會，想要尋找詩人需要的能量，輾轉于各個工廠，1895年秋天，他辭去了機械工工作，到書店打工，一邊賺錢養生活，一邊讀書養精神。
他想要成為一個自由的藝術家。
後來，他成功了，取得了舉世矚目的成就，然而，作為自由的藝術家，他卻被自己的精神折磨著，婚姻不幸，人生痛苦。
1911年，旅行歸來的黑塞開始撰寫《藝術家的命運》，這本小說，就是他對自己生活的寫照。
就像木心說的：
世俗與理想難以溝通。
在這世間，恰如尼采所說：
更高級的哲人獨處著，不是因為他喜歡孤獨，而是因為他在人群中找不到自己的同類。
然而，這或許也只是人自己為自己鑄造的籠子。
畫家約翰，婚姻不幸，人生痛苦。
一家人回到鄉村后，約翰企圖在鄉村安靜畫畫，尋找精神的寧靜。
他在這里畫了七年，每天大部分時間都在畫室里度過，但飲食起居，他依舊和妻子住在一起。
然而，家庭紛爭愈演愈烈，大兒子也離家住到學校去了，約翰就把大宅邸交給妻子打理，一年前，自己搬出了宅邸，住進了畫室，過著單身漢一般的生活。
夫妻本應共修渡，可如今，各自一邊，恰是彼此痛苦的根源。
約翰和妻子各自有各自的領地，他們彼此互不干擾，各自生活，對于彼此來說，對方的生活領域如同禁地。
畫家的小兒子比埃雷7歲，是約翰和妻子之間唯一的溝通橋梁。
比埃雷不知道這種分裂，無論在哪，他都自由自在的進出，他在母親的身邊，是自由而活潑的孩子，在父親的身邊，同樣也是快樂的精靈。
這天午夜，約翰和朋友在外面喝完酒回來，比埃雷已經睡著了，走在回家的路上，和朋友相處的歡快全都消失不見，他穿過黑暗，穿過妻兒所住的房子，走進自己的畫室。
他盯著自己的新作，呆呆地凝視了幾分鐘，作畫時的每一筆，都清晰地浮現在他的腦海里。
自從夫妻矛盾越來越大，他將所有的精力都集中在繪畫上，希望能從藝術里找到痛苦生活的拯救。
現實生活苦悶無比，讓人無法呼吸，在藝術中，方能感受到現實活生生的呼吸。
生活有時候會很痛苦，當一個人想要擺脫這種痛苦卻無法做到的時候，人們便想到了逃避，畫家逃進藝術，有人逃進工作，有人甚至因此逃進死亡的懷抱。
一天早上，羅伯特送來咖啡，情緒得到釋放的畫家，顯得很開心。
他問仆人羅伯特：
你釣過魚嗎？你看我那樣畫魚的嘴巴對不對？
仆人看到畫，贊嘆不已，約翰說：
人只有在少年時代的初始到十三四歲為止，才能一絲不漏地活生生感受到發生在自己身上的事情，而后一生永志不忘。
喝完咖啡，吸完煙，他站起來繼續給作品上色，羅伯特知道，畫家已經進入了一種忘我的境界，之前發生的一切，早已從他心中消逝。
文章未完，點擊下一頁繼續
