老萬終于熬到無人問津的退休年齡，上午辦完退休手續，下午就悄悄離開了單位。單位領導想找他，發現他的辦公室早已人去屋空、片紙不留。有人說老萬有點不近人情，退休了總要跟大家告別一下，也有人覺得老萬這種默默的離開、只留下背影的做法挺好的，既然退休了就要相忘于江湖。老萬在這個基層小單位工作了一輩子，其中擔任班子副職二十年都沒挪過窩，一直熬到了退休，早就看破紅塵、心灰意冷。

單位領導班子一共5個職數，老萬二十年陪跑了十二位一把手，二十位副職，只有他從未調整過。不知道是他無能還是不善交際，是他沒有業績還是不會送禮，但是，每年的測評都是優秀，每次提拔都沒他的份！好像他是一枚被組織遺忘的「棄子」，在基層的棋盤上蒙上了灰塵。

快退休前，組織上為了安排一位年輕人鍛煉，想占用他的職位，找他談話，讓他調離本單位去另外一個偏遠地區，居然沒有提拔，還是去任副職，只是排名稍微靠前了一點。老萬想明白了，組織上只是想他騰出位置，自己已經快退休了，就不想折騰了，堅決不同意調動，表態說，我就在這個位置上干到退休了，哪也不去了。

組織上的人還冷嘲熱諷：你不覺得在一個單位干一輩子很沒有成就感嗎？惹得老萬上火了，駁斥道：我在一個單位工作一輩子，盡心盡責、任勞任怨，本職工作年年先進，個人測評年年優秀，沒有這種人扎根基層、踏踏實實，單位能保持安定團結嗎？在你們眼里，這反而成了沒有成就感的體現，那麼，這二十年來，你們的眼睛都瞎了嗎？

組織上的人悻悻而歸。其實，老萬對自己也有非常清醒的認知。出身農村，工作在鄉鎮，常年在基層，年輕時還覺得自己意氣風發，中年后始終感覺自己缺乏自信，不論從家庭條件、衣著外貌、人際交往還是請客送禮、口才表達、文字寫作等方面，都感覺到自己很自卑。

遇到上級領導，也主動躲得遠遠的，不想討好任何人，甚至連解釋都懶得開口了。哀莫大于心死。老萬每天把本職工作完成，心安理得地回家了，不參加應酬，不爭奪名利，不求有功，但求無功，安安靜靜等待退休，誰的臉色也不看，誰的忽悠也不聽。

老萬心想，自己恐怕將成為班子里最尷尬的一位了，別人都提拔了或調走了，只有他自己在基層熬到退休。後來一想，自己過好自己的日子就足夠了，嘴長在別人的嘴上，愛怎麼說就怎麼說吧。你們說，在一個單位工作一輩子很丟人嗎？踏踏實實、安安靜靜做好本職工作很丟人嗎？