作家為什麼而寫作？
偉大的作家雨果曾說：
假如一個作家只能為他自己的時代而寫作，那我就得折斷我的筆，放棄寫作。
推崇個人主義的作家安蘭德也覺得，這句話最能表達她的寫作觀點。
她的作品，都是在提醒人們，要活出自我。她鼓勵個人主義，在她看來，人所做的事情，首先應該是為了自己而做，而不是為了任何別的東西。
成名后，有記者曾警告安蘭德說，自我這個詞，對一部分人來說，沖擊力太強了，甚至是不道德的。
安蘭德告訴記者：
哎，當然會有這樣的人，你以為這本書是針對誰寫的？
安蘭德說的這本書，就是《一個人》，又名《頌歌》，是對‘自我’的歌頌，她告訴我們，愛你的自我，如愛你自己。
看過奧威爾的《1984》的人，恐怕都不會忘記那個可怕的世界，人不能有自己的想法，一旦有了，那就是‘思想罪’。
在那個世界里，人的自我不是被殺死，就是被禁錮。
安蘭德作品中的這個世界，也是一個泯滅自我的世界，一個人行動或者一個人思考，是最為嚴重的違規，因為法律不允許如此。
在這個世界里，人們不能說「我」，自我被「我們」代替，一切個體的特殊性都被視為犯罪，每個人都沒有屬于自己的名字，只有一個編號，比如，平等7-2521。
平等7-2521已經21歲了，身高六英尺，比很多人都高，因此，老師和領袖都告訴他： 你的骨頭里帶著邪惡，因為你的身體長得超過了你弟兄的身體。
法律說，任何人、任何時候，都不準一個人獨處，否則就是最嚴重的違規，也是一切邪惡的根源，所以，沒有人去思考自我的事情。
然而，平等7-2521總是會有一些特別的想法，總是產生一些那個世界不該去希望的希望，這讓他覺得自己像是受到過詛咒。
從出生開始，他就被反復洗腦：所有人都是一個整體，沒有個人主義，無論是之前的時代，還是之后的時代，人們都不能談論和希望。
人們被洗腦后，都會把‘所有人都是一個整體，除了全體意志，沒有其他意志’視為真理，一輩子都不會反抗。
可平等7-2521不一樣，所以他被視為邪惡的，被視為帶著詛咒出生的，他一旦和兄弟姐妹打架，無論是對是錯，都會被看成嚴重的過錯，被關進幽暗的地下室。
一個人因為他的特殊而被看成是罪惡，因為他的與眾不同而被看成是犯罪，只是因為那個世界要消除一切自我的東西，要消除一切自私的東西。
那樣的世界，本身就是一個極度自私的世界，因為他試圖消滅個體的特殊。
五歲時，平等7-2521被送進「學生之家」，接受為期十年的教育。
不僅僅是他，所有人都得接受這樣的教育，他們必須嚴格遵守規定，每天睡覺之前，都要跟著老師一起宣誓：
「我們無足輕重，人類方為一切，因為我們兄弟的恩惠，我們才得以生活。」
在這樣的校園里，平等7-2521并不開心，因為他的頭腦比較機敏，對著僵化的一切總是產生疑問，而這，本身就是罪惡。
在學校里，一個只有一半大腦的男孩，把學校規定的一切做得最好。
學習之時，老師還告誡他們：
不要膽大妄為地在頭腦里選擇離開學校之后該做什麼工作，因為‘職業委員會’規定你們做什麼，你們就得做什麼。
更為可怕的是，如果‘職業委員會’覺得他們無法為兄弟帶來價值，那他們就應該去死。
平等7-2521總是會想，這一切是為什麼？他不想去想，可他受到的詛咒總是讓他追尋未知的事物，這是人的本性所致，他無法拒絕。
他想去‘學者之家’，做一個研究員。可這麼想的時候，已經是犯罪。
畢業后，他沒有被送去‘學者之家’，而是去了‘清道夫之家’。
每天晨鐘響起，他就起床吃早餐，然后去打掃街道，晚上，大家排成一條直線，去參加‘社交聚會’，去聽有關辛苦勞作是多麼偉大的戲劇，日子就這樣被規定著，所有人都沒有選擇，也不必選擇。
如果沒有意外，這些人的生活就會這樣一直繼續著，到了40歲，就會被送到‘無用者之家’，接受國家的養老，等死。
當一切都被規定好了，不按規定行事的，就成了邪惡的，就像當一切都太常見了，那些不太常見的，就是特立獨行。
然而，每個人都是獨特的，是獨一無二的，當這種獨特性成為罪惡的時候，就是這個世界的悲哀。
然而，無論何時，總有些規矩要抹殺這種獨特性。
有一天，平等7-2521在打掃街道的時候，發現了一個洞穴，他想下去看看，可是同伴說：
這是被禁止的，因為不可能有法律允許進入這個洞。未經法律允許的一切事情，都是被禁止的。
平等7-2521按捺不住自己的好奇心，獨自下去了。
離開洞穴之后，同伴想把這個發現上報給委員會，但他不愿意，在那個委員會的意志高于一切的時代，要違背這種意志，就如逆流而上，是艱難的，但他做到了，他想在這個世間有一個真正屬于自己的地方。
從那以后，他每天都獨自去洞里，用偷來的蠟燭照明，用偷來的紙寫字，在這里讀書。
兩年時間，一晃而逝，平等7-2521學到的東西，比過去十年學到的還多。
然而，這樣做也讓他覺得，自己在兄弟面前是虛偽的。他在公然違抗委員會的意志，一個人行走于地球上的千萬人之中，一個人做一份沒有目標的工作，只是因為他希望去做。
可是，在這樣的反抗里，他第一次找到了安寧。
後來，他愛上一個女孩，但他不知道那是愛，因為愛是禁止的，是一種罪過，他只知道，他希望見到她，希望等在她必經的路上。
可法律規定，除了交配世間，男人都不應該想著女人，否則就是犯罪。
然而，只有在想著她的時候，他才覺得這世界是好的，活著并非一種負擔。
他在心里給她取了一個名字，叫‘金色的人’，這個名字不是編號，而是代表著一個獨特的人。
他也漸漸意識到，他的時代，丟失了一些重要的東西，丟失了一些「不能說出的東西」，他想找出那種東西，想找到那個詞語，就是——自我。
你要尋找某些常見的東西，可以從外在去尋找，可要找那種已經丟失了太久的東西，便不能依靠周圍的人一起，只能自己去尋找。
事實上，人這一生，都在尋找自己，但有些人忘了尋找，因為他們把外在賦予自己的身份當成真的，習慣了被規定、被安排。
在尋找這種失落的自我的過程中，他找到了一種新能量，就是電，他利用電制造了燈泡，可以用燈泡照亮房間，照亮城市。
并且，這種能量比以往任何光都更干凈，更明亮。
他決定，要將這種發現獻給世界，獻給所有人類，他打算在‘世界學者委員會’上宣布自己的發現。
因為這些發現，他第一次對自己的樣貌感到好奇。想知道自己是什麼樣子。
自從有了一片屬于自己的地方，他就習慣了寫東西，可是他這次寫東西有點入迷，導致去劇院遲到了。
所有人都不遲到，他的遲到就是犯罪，他被抓去審問，但他什麼也不說，于是就被帶去‘改造拘留宮殿’。
他在‘改造拘留宮殿’被鞭打，直到暈過去，他也不愿開口，只因他一旦說出來，他的實驗就將被當成邪惡之物摧毀。
為了能將自己的發現獻給世界，在‘世界學者委員會’即將到來的前一天，他逃了。
‘世界學者委員會’到來那天，他拿著自己的發明，走進‘學者之家’，他以為，他的發明會被認可，可當他說自己只是一個清道夫的時候，那些學者就覺得他違反了規定。
等到他將自己的發明展現了出來，那些學者還說，「他們觸犯了所有法律，竟然還對自己的惡行自吹自擂。」
群情激奮，說應該將他燒死，應該將他處以鞭刑。
他繼續為自己的發明爭辯，可是毫無用處。
「如果不是所有人都這麼認為，這件事就不可能是真的。」
「如果不是集體完成的，那這件事就不可能是好的。」
「如果他能減輕人類勞作的辛苦，那它就是一種巨大的邪惡，因為除了為他人辛苦勞作之外，人類并沒有存在的理由。」
因此，他的發明，必須毀掉。
他憤怒了，高聲呼喚：「你們這些蠢貨。」
世界是一條大河，人在尋找他的自我時，只能逆流而上，有時候還不得不和整個‘大勢’做對。
就像毛姆說的：
人生如果不想隨波逐流，就等于是一場豪賭，失敗的人不勝枚舉，成功的人寥寥無幾。
然而，這世界之所以令人期待，恰恰就是因為始終有人不愿隨波逐流。
平等7-2521，那個未被馴化的人，他被當成瘋子，放逐到人跡不至的森林，讓他自生自滅，孤獨地度過這一生。
那一刻，他覺得自己已經老了。
他心里明白，他制作燈泡，并不是為了他的兄弟的利益，而只是為了它本身，它的真理勝過了他們的真理。
被放逐到森林，他沒有什麼可遺憾的，只是在想到‘金色的人’時，他依舊覺得疼痛，因為他再也見不到她了。
然而，‘金色的人’也來到了森林，他們再次見面了。
原來，她是跟著他來的，她說：
「無論你去哪，我都會跟著你。」
他擁抱著她，感受著從未有過的快樂，原來抱著一個女人的身體既不丑陋也不可恥，那是上天賜給人類的一種狂喜。
他們在森林里生活，邊打獵邊走，等有一天，走得足夠遠了，就停下來建一座房子。
在森林里的日子，他們學會了懷疑，他覺得，人類思想中有一個巨大的錯誤，只是他不知道是什麼，他只知道，答案在他的身體里掙扎。
事實上，那個錯誤，就是人類將他們的‘自我’弄丟了，他們沒有自己的思想，不是為自己而活，他們被外在的力量推著前進，而不是被他們的‘自我’要求著前進。
他還在尋找他的「自我」，尋找那個被丟失的詞語，尋找那個重要而又被禁止的存在。
他因為沒找到而備受折磨，可他那從不為此煩惱的兄弟們，過著被規定的生活，日復一日，直到死亡。
某些人的痛苦，恰恰就是因為他們不愿意失去自己的自我。
在森林里，兩個未被馴化的人，翻山越嶺，他們看到一座房子，那是前人留下的。
在這座房子里，有很多很多重要的東西，能幫他們找到自己想找的東西，他們需要用未來的所有日子去看，去學習，去理解。
那個房間里，衣服五彩繽紛，但沒有兩件是相同的，就像這世界人來來往往，卻沒有兩個是重樣的。
房間里有很多書稿，包裝精美。
他終于找到了自己想要的答案，他曾經希望知道萬事萬物的意義，但此時明白他就是意義，他曾經希望找到存在的理由，此時他明白了，存在不需要理由，也不需要命令來批準。
「我就是理由，我就是批準。」
他在很多詞語中，看見了最神圣的兩個：「我愿意！」
他終于明白了，他不欠自己的兄弟任何東西，也不從他們那里積累物質。
「我不要求任何人為我而活，我也不為任何其他人而活，我不覬覦任何人的靈魂，也不讓任何人覬覦我的靈魂。」
他找到了他的‘自我’，找到了那世間最神圣，最應該為之努力的東西。
他從書上看到，人類的歷史，是一個很長的故事，而推動它的精神，就是人類的自由精神。
什麼是自由？
安蘭德的答案是：
沒有任何東西能把自由從一個人身上奪走，但人的自由必須自己去爭取。
很多時候，自由是要自己爭取的：
「起初，人被神所奴役，但是他掙斷了他們的鎖鏈。接著，他被君主奴役，但是他掙脫了他們的鎖鏈。他被他的出身、他的親人、他的種族所奴役，但是他掙斷了他們的鎖鏈。」
人在反抗之中，看到了自己的自由，他對這個世界宣布，人生而自由。
而這一切的基礎，就是「自我」，一個人若連自我都沒有，又哪來的自由。
1926年，21歲的安蘭德離開蘇聯，前往美國。
因為她覺得，蘇聯太神秘，太墮落，太腐化了，她必須離開那里，找到文明世界。
而美國呢，是一個崇尚個人主義的國家，到1937年夏天，她提筆寫了《頌歌》，但這本歌頌個人主義的小說，在美國卻得不到認可，過了幾年，《頌歌》才終于找到自己的位置，被人所認可。
安蘭德寫的是文學作品，不是歷史寫實，所以這些故事，都不能和現實劃等號，但沒有人能夠否認，這里面能找到現實的影子。
《烏合之眾》里有一個觀點：
處在群體中的人，是沒有自己思想的，他們要做什麼，不必自己選擇，只要群體領袖說出來就好。
這樣的人，說白了，就是隨波逐流，群體的波浪涌向哪里，他們就去哪里。
然而，無論是過去還是現在，隨波逐流的人都是大多數，他們聽之任之，自己不做思考，總是‘他人’說什麼就是什麼，撿起他人的思想，就當成自己的，他們的自我就是某種集體意志。
這就是「烏合之眾」。
要想不成為「烏合之眾」，我們就要找到我們的自我，然后跟隨自己的自我。
這也許很難。
但你不妨想想尼采說的： 「對待生命你不妨大膽一點，因為它只有一次。」
人生只有一次，有時候不妨活得「自私」一點。
因為每個人都是獨一無二的，你可以有自己的選擇，可以有自己的想法，任何人都不能將他們的想法強加給你。
有時候為了你的「自我」，你甚至不必在乎外界的看法，而應該聽從你內心的聲音，跟著你的自我，不要把他丟棄在人潮之中。
