婚姻是理智：除了愛情，更有責任

短短四天的交往，羅伯特就讀懂了弗朗西斯卡在婚姻中的哀愁與無奈。

年少時，弗朗西斯卡是個天真浪漫的意大利少女，向往著羅曼蒂克的愛情和現代化城市的繁華。

在私立中學任教時，她曾和一位藝術系教授交往，卻因父母的反對而無奈分手。

殘酷的現實讓她意識到自己的選擇有限，所以，當她在咖啡館認識了一身戎裝，目光懇切的理查德時，就決定嫁給他。

只因理查德允諾她：待她好和充滿美妙希望的美國。

可是，婚后的生活并沒有弗朗西斯卡想象的那般美妙。

理查德不喜歡她工作，她只能辭職，做了家庭主婦；

他們相敬如賓，卻沒有共同語言，理查德對小牛的關注都比對她要多；

晚飯后，理查德選擇看電視，而弗朗西斯卡卻厭煩電視，所以她通常會躲在廚房看書；

與羅伯特的心靈契合相比，她在這段婚姻中，感到了深刻的孤獨。

可即便如此，在丈夫和孩子歸家那天，當羅伯特提出一起去浪跡天涯時，她還是理智地拒絕了。

因為，她不想讓丈夫難堪，不想讓孩子們被流言蜚語中傷。

其中有一幕，讓人心碎不已。

有一天，她和丈夫照例進城采購。

她一眼就看見了羅伯特的舊卡車。

那一刻，只要下車，就能奔赴她的愛情。

可是，責任卻把她凍結在座位上，所有掙扎最終都化作了無聲的嗚咽。

作為看客，只能深深嘆息：

人世間最大的遺憾，莫過于在錯的時間遇見對的人。

明明互相吸引，卻因愛情的錯位，無法靠近對方；

明明彼此相愛，奈何身邊已有牽絆，錯過了相許此生的時機；

明明不忍別離，只因肩負沉重的責任，失去了勇敢追愛的資格。

畢竟，人生除了愛情，還有家庭、未來、親人……

凡是踐踏在責任之上的愛情，終是無法獲得幸福的。

與其被負罪感糾纏一生，不如將這份摯愛深藏心底。

恰如秦觀所說：「金風玉露一相逢，便勝人間無數。」

有些人，遇見了，已是有緣；有些愛，遇到了，已是幸運。

珍惜身邊人，愛恨不強求，才是過好此生最好的方式。

幸福是接受：釋懷人生中的遺憾

訣別后，弗朗西斯卡謹守著做妻子和母親的職責。

羅伯特也理解和尊重她的決定，往后的十七年間，再也不曾打擾過她的生活。

直到理查德去世，弗朗西斯卡才嘗試打電話聯系羅伯特，可是卻毫無音信。

造化弄人的是，不久后，她竟等來了羅伯特辭世的消息。

臨終前，羅伯特委托律師將他的骨灰撒在羅斯曼橋，把自己的遺物寄給弗朗西斯卡。

弗朗西斯卡審視著盒子里的東西，里面有一封長信、三架尼康相機、一條刻著她名字的項鏈和當初她寫下的字條。

那封長信足有一千頁之多，字里行間承載了羅伯特多年的思念與愛戀。

此后五年，翻看這些遺物成了她每年的生日儀式。

她總會在那天晚上，點上一年一支的「駱駝牌」香煙，啜一口白蘭地，然后開始讀羅伯特的信。

這段往事一直被她小心珍藏，去世后，兒女們才從她的遺書中知曉了她與羅伯特的故事。

他們遵從弗朗西斯卡的遺愿，將骨灰撒在了羅伯特身邊。

生前，她將活著的生命給了家庭，死后，終于可以了無掛礙地把靈魂留給羅伯特。

讀到此處，才真切感受到這句話的重量：

「這樣確切的愛，一生只有一次。」

時至今日，仍有許多讀者惋惜他們的結局，想著若是弗朗西斯卡能和羅伯特遠走高飛，他們的愛情便不會有遺憾。

或許，他們也曾動搖過，只是跌跌撞撞走過半生，他們已然明白：

遺憾，才是人生常態。

人活于世，我們無法決定遇見誰，也無法決定留下誰。

很多事情，既然無法改變，就要試著接受；既然無法挽回，就要學著釋懷。

看過這樣一句話：

「人生就是這樣，不是得到，就是學到。

所以來到你身邊的人和事都是來成全你的，每一次相遇，每一份遺憾都有意義。」

無論何時，有接納一切的勇氣，才有擁抱幸福的可能。

寫在最后

有人問，如何面對感情中的遺憾？

在我看來，書中這句話，是最好的回答：

「曾經的夢，都是美夢，雖未成真，但慶幸我曾經擁有過。」

沃勒的高明之處在于，他描繪愛情，卻不僅僅停留在浪漫唯美的層面上，而是通過故事引發人們對現實的思考。

在婚姻中，面對遲來的愛情與家庭責任，該如何抉擇？

書中的弗朗西斯卡選擇了后者，羅伯特則選擇了成全，他們用四天的愛戀，換來了半生的彼此懷念；

書外的你我，是否也需及早警醒，反思婚姻中的缺憾與自身的不足。

不要讓粗糲的生活徹底磨滅了愛情的光彩，讓日子變得索然無味。

真愛是一生的磨難，責任是人生的基石。

往后余生，愿你我的所有相遇都是恰逢其時，所有的愛都能收獲圓滿。