1842年春天，司湯達突發腦溢血，不幸去世。
他死后，他的墓志銘是：
「米蘭人亨利·貝爾安眠于此。他曾經活過、寫過、愛過。」
回首司湯達一生，三十多歲，他方退伍從文，開始寫作，直到46歲，才寫出《紅與黑》，這部作品成了他人生最重要的作品，讓他死后幾乎贏得了與巴爾扎克比肩的文學地位。
諷刺的是，《紅與黑》最初出版時，竟無人賞識，首印750冊，卻大多都在書店喂了蟲。
直到司湯達去世了，人們才意識到這本書的價值，就連高爾基、托爾斯泰這樣的作家，都對這本書予以極高的評價。
讀這本書，很多時候，我們會從中讀到自己的生活，我們之所以活得憋屈，是因為我們的內心不再自由，我們之所以活得痛苦，是因為我們對生活是無知的。
很多人所謂的成功，是和別人比出來的，要比別人更有錢，要比別人更有名，要比別人更幸福，那才是成功。
然而，比較一旦開始，就沒有盡頭，因為總有人比你好，你比來比去，什麼時候才是盡頭？
所以，成功不是比出來的。
于連出身普通，是農民的兒子，但他不想做農民，他想出人頭地，他想象拿破侖那樣，年紀輕輕就建功立業，成為萬眾矚目的將軍。
為了能成功，于連拼盡全力往上爬，他不信宗教，卻拼命背誦圣經，為的是能進入教會，通過教會成為上流人士。
後來，我成了貴族的家庭教師，拿著高薪的工作，但他劍走偏鋒，想要通過獲得一個貴婦人的愛情，從而一步登天。
他的好友有自己的木材生意，他想讓于連跟他一起干，每年給于連大筆的錢，是一條平穩的發財路。
然而，于連不愿意。
因為拿破侖不到三十歲，就已經功成名就，他如果聽從朋友的建議，雖然也能獲得成功，進入上流社會，但是他擔心自己到時候已經沒有沖勁了。
所以，于連走了，他想，即便九死一生，也要拼一把。
其實他要走的路，就是去獲得某個貴婦人的愛情，成為她的入幕之賓，從而一飛沖天。
最后，于連死了。
臨死之前，他才看清了一切，他一生所求，實在虛幻，他丟失了最美好的愛情，實在不值得。
于連一生都想成功，害死他的，很大一部分，就是那個社會的成功觀。
世界上所有窮人的夢想都是成功，可他們的成功，只有一個標準，那就是有更多錢，有更高的地位，是成為人上人。
這樣的成功，是和別人比出來的。
真正的成功不是比出來的，不是你賺了多少錢，也不是你獲得了多大的名聲，更不是你獲得了多少人的認可和稱贊，而是你將自己想做的事做成了，是你的內心因此而更加豐滿，是你對自己的認可和肯定。
我們之所以活得那麼累，就是因為我們總是和別人比，忘了生活是自己的，與他人無關。
每個人質地不一樣，天賦秉性都不一樣，喜歡的事情也不一樣，只有自己的稟賦得到展現，自己的愛好得到發展，那才是真正的成功。
人活著，需要的不僅僅是面包。
然而，在我們的生活里，總是充斥著一股濃濃的氣味，你要是掙得少，你是沒法活好的。
司湯達這樣形容維里業，他說：
在維里業，有利可圖就是決定一切的座右銘，這四個字代表了大部分居民的想法。
是的，不止維里業，這個世界處處都是這樣，有利可圖成了很多事情的準則。
人人都盯著利，都盯著錢，甚至因此忽略了親情，忽略了愛情，忽略了生活。
于連的父親，是一個特別愛錢的人，兒子進了監獄，他不擔心兒子，而是為兒子的錢沒給他而擔心。
于連討厭父親，因為于連在家的時候，他要讀書，父親卻想讓他幫忙賺錢，他不幫忙，就要被罵。
所以，一旦有了機會離開，于連就毫不留戀地選擇離開，他為了成功，為了錢，出賣自己的靈魂，以為那才是好的生活。
他害怕別人把他當成窮小子，瞧不起他低微的身份，所以他拼命賺錢，拼命改變。
然而，死到臨頭，他才知道如何享受生活。
享受生活就是活得平靜，而不是在意別人怎麼看。
在審判的時候，于連告訴所有人：
我死到臨頭，并不怕人看不起，但我仍要說幾句，我生不逢時，不屬于你們那個階級，在你們眼里，我不過是一個出身卑微而敢于起來抗爭的鄉下人。
我看到有些人，他們并不認為我年輕而值得同情，反而想殺一儆百，通過懲罰我來嚇唬這樣的年輕人，他們出身下層階級，備受貧窮煎熬，卻又有幸受過良好教育，敢于混跡于有錢人引以為豪的上流社會。
于連看到了反抗的意義。
然而，真正的生活，需要錢，但需要的又不僅僅是錢，沒有熱愛，沒有平靜的享受，就不能稱為美好的生活。
奇怪的是，我們總是為了掙錢，忘了好好生活。
很多時候，我們之所以活得痛苦，就是因為我們把錢看得比生活更重要，就是因為我們覺得，好的生活都是錢堆出來的。
可是，到底什麼是生活？
生活就是你活出來的樣子，就是你做出來的樣子。
但我們很多人，總是在想象生活的樣子，而忘了欣賞生活真正的樣子。
很多時候，我們之所以痛苦，是因為我們沒法接受不了自己，接受不了自己的平凡，甚至是平庸，我們拼命想要成功，所以拼命給自己壓力。
初到城里，于連最怕別人瞧不起他，他擔心城里的貴婦人看不起他，他雖然厭惡那些貴族的作為，但他還是努力向他們靠近，他竭盡全力讓自己看起來優雅，以掩飾自己的不足。
他想方設法引起市長夫人的注意，想要得到她的愛情，他自己出身農民，卻一點也看不起出身平凡的姑娘，因而拒絕了鄉下姑娘的表白。
後來，他成功吸引了市長夫人，獲得了市長夫人的愛情。
這位市長夫人，愛于連愛得死去活來，但于連不懂得珍惜，因為他要爬上更高的位置，他傷害了市長夫人。
後來，于連去了侯爵府，他的工資更高，地位更加超然，但他依然厭惡貴族，對此深惡痛絕。
然而，當他看見侯爵小姐深得侯爵喜愛，他覺得只要能娶到這位小姐，自己就飛黃騰達了。
所以，盡管他厭惡這位不可一世的小姐，但他還是想努力獲得她的愛情，來到達自己的目的，最終，他成功了。
但他和市長夫人的事情被人揭發后，于連大怒，他開槍襲擊市長夫人，自己也進了監獄。
他一直想改變自己，想讓自己成功，因為他接受不了自己。
當然，一個人想成功并沒有錯，畢竟，人沒有夢想，和咸魚也沒什麼兩樣，但一個人，不能脫離實際，不能為了成功不擇手段。
當我們接受不了自己的平庸，拼命想向別人證明自己的時候，我們就會很累。
人這一生，不是活給別人看的，我們活得好不好，首先應該尊重自己的感受。
很多時候，我們之所以活得痛苦，是因為我們不夠尊重自己的內心，不聽從自己內心的聲音。
于連不信上帝，也不喜歡《圣經》，他覺得《圣經》都是謊言，可是他為了能步入上流社會，苦學拉丁文，將《圣經》背得滾瓜爛熟。
他為了成功，違背了自己的內心，做了自己討厭的事情。
于連討厭貴族，憎恨貴族特權，然而，他卻一心想成貴族。
他拼命努力，拼命往上爬，要讓自己稱為上流社會的人，他自己的行為，否定了自己的內心。
于連的做法，就跟今天很多人一樣，嘴上說著上班是掙「窩囊費」，行動上卻很積極，每天按時上班，因為掙得工資可以讓自己活得體面一點。
所以，是我們自己的渴望，讓我們去做了自己討厭的事情，讓我們過得痛苦。
甚至很多時候，我們還可能會忽略自己的內心，去選取某些捷徑，走到最后卻發現，根本就走不通。
就像《人生》里面的高加林，他為了進入大城市，選擇了另外一個有背景有身份的女孩，放棄了一心愛著他的姑娘，村里人都說他買了自己的良心。
事情暴露后，他丟了工作，回到村里，原本愛著他的姑娘已經嫁人了，他才發現自己失去的不是一粒沙子，而是一顆鉆石。
于連和市長夫人的茍且之事被人揭發后，于連懷恨在心，他對揭發者恨之入骨，想要殺了她報仇，最后發現揭發者就是市長夫人，他也一點不手軟，直接對著市長夫人開槍。
幸好，市長夫人只是受了傷，沒死，于連卻進了監獄。
在監獄利里，他發明白，自己愛的人，一直都是市長夫人，他對侯爵小姐，只有利用之心，沒有真心之情。
死到臨頭，他才看清了自己的內心。
他說：
讓我按我理想的方式生活吧，和我講你們那些世俗煩人瑣事等于把我從天上拽下來，人愛怎麼死就怎麼死，我只想按我的方式去死。
這實在是一種悲劇。
然而，前幾年看到一個臨終調查，很多人也是死到臨頭，才發現自己最遺憾的事情，就是沒有跟隨自己的內心，而是聽從了外在的聲音。
很多時候，我們之所以痛苦，恰恰在于，我們心為形役。
很多時候，我們活得痛苦，不是因為我們缺吃少穿，而是因為我們總是在焦慮，因為我們總是在擔心。
我們的焦慮和擔心，遠遠勝過了我們對現下生活的熱愛。
而這，就是本末倒置。
我們被焦慮驅使著，去追趕成功，去追求物質，我們擔心自己活得不成功，我們擔心自己被時代拋棄，我們擔心他人看不起我們。
總而言之，我們各種擔心，然后我們被這擔心驅使著，被這擔心奴役著，它占據著我們的內心，讓我們沒法好好生活。
就像于連，盡管在別人看來，他已經取得了成功，但他還是不滿足，因為他覺得，還不夠。
他想要更加成功，然而正是這種想法，最后害死了他。
然而，在我們的生活里，無數人也都被這種觀念折磨著，他們拼命賺錢，總也沒個滿足的時候，他們拼命往上爬，總也沒個停下來的時候。
就像梭羅表達的那樣，很多人拼命賺錢，把自己折騰病了，就是為了生病的時候有錢看病。
這其實就是被焦慮驅使著，而忘了現在，他們擔心自己生病了沒錢看病，所以拼命賺錢，甚至不顧自己的身體健康和心靈健康，越是這樣就越容易生病，越容易生病就越擔心自己沒錢看病。
就像有人問的那樣，你要是不努力賺錢，你生病了怎麼辦？父母生病了怎麼辦？
確實，生來病死，隨時都可能發生，但我們不能因為擔心那些還沒發生的事情，就讓自己現在活得痛苦，這不值得。
因為我們唯一能擁有的生活，只有現在。
過往已經成為歷史，明天又還沒到來，可是我們很多人，竟然因為焦慮，也要將這唯一擁有的現在拋棄。
所以，很多時候，我們活得痛苦，是因為我們對未來的擔心，超過了對現在的熱愛。
對我們來說，最重要的事情，就是熱愛當下，活在當下。
王小波說：
我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事情，倘能如我所愿，我的一生便算成功。
我們生活在這人間，就是為了活得更好，但很多人卻因為自己的錯誤認知，讓自己活得很苦。
