常言道,人生如夢。
人生非但如夢,還苦短,卻偏又夜長夢多。
就像張愛玲在《雷峰塔》里寫道:
她的日子過得真像一場做了太久的夢,可是她也注意到年月也會一眨眼就過去了。
有些日子真有時間都壓縮在一塊的感覺,有時早幾年的光陰只是夢的一段。
這是張愛玲移居美國后,用英文寫成的作品。
這是一個出自孩童視角的悲哀故事,一段如夢似幻的如煙往事。
這也是她以自己童年與青春時期的經歷為原型,揭露身世謎團、家族榮枯的自傳性小說,被譽為民國版《紅樓夢》。
一個人活到老,所念所想、放不下、忘不了的,大概還是小時候的故人與心事。
從真假難辨的童年瑣事中,可以讀到傳奇人物更多的傳奇,與人性的深邃。
夫妻感情,是孩子家庭觀的范本
小說主人公叫沈琵琶,出生在一個沒落的貴族家庭。
父親沈榆溪,前清遺少,身上有紈绔子弟的習氣,將祖上遺產坐吃山空,又覺得自己懷才不遇。
母親楊露,仕宦之家的千金小姐,眼窩深陷,五官輪廓分明,混血兒般的美麗容顏,且有一顆追求自由的心。
楊露和沈榆溪的結合可謂門當戶對,卻缺了最重要的情投意合。
兩人尚年幼,雙方父母定下婚約。
長大后的楊露不愿意,母親就以情感綁架的方式逼婚。
不忍傷了母親的心,她最終嫁給了沈公子。
對于丈夫,楊露沒有很深感情,有的只是體諒和委曲求全。
她有時想,如果丈夫當初娶的是別人,夫妻感情很好,他大概不會像如今這樣頹廢。
為了結婚而結婚,能長久麼?
夫妻感情不和的家庭里長大的孩子,能快樂麼?
沈琵琶四歲時,母親拋下她和弟弟沈陵,和小姑子結伴出國去了。
琵琶成長過程中,母親常常缺席。
不曾擁有,沒有落差,也就無所謂失去。
楊露沈榆溪失婚后,沒多久他娶了別人。
俗話說,有了后母,親爸變后爸。
在復雜的家族里,小小年紀的琵琶體驗到血緣至親的傷害、男女之間的齟齬,還有人情世故的幽微。
書上寫:「她的快樂是這樣地少,家不像家,父親不像父親。」
最不能接受的是,在后母挑撥下,琵琶遭到父親毒打,被關押進閣樓。
半年后得了一個空檔逃離出去。
父親那個傳統、陳腐、古墓似的家,她再也沒有回去。
從那一刻起,她對本就沒有多少溫暖與溫存的家,再無留戀。
現實中,突發的戰爭、疏離的親情,奠定了張愛玲蒼涼的生命底色。
她說:「亂世的人,得過且過,沒有真的家。」
有一次看情感調解類節目,夫妻二人并無原則性問題,對孩子的教育方式存在分歧,為之爭吵,搞得家庭氛圍很壓抑。
主持人孟非的開解帶來警示:最好的家庭關系的示范,是夫妻感情。給孩子看書,看至理名言,都不如讓子女看到父母的恩愛。
父母的婚姻模式,是孩子家庭觀的范本,會從中受到潤物細無聲的影響。
張愛玲的兩段婚姻,都不甚理想,更談不上完美。
弟弟張子靜更是一生未娶,孤獨終老。
假若她成長在幸福之家,也許不那麼能夠洞見人性,也很難成為心思細敏的作家。
如果可以快樂地活著,誰愿意在生命中刻下傷痕?
文章未完,點擊下一頁繼續