常言道，人生如夢。

人生非但如夢，還苦短，卻偏又夜長夢多。

就像張愛玲在《雷峰塔》里寫道：

她的日子過得真像一場做了太久的夢，可是她也注意到年月也會一眨眼就過去了。

有些日子真有時間都壓縮在一塊的感覺，有時早幾年的光陰只是夢的一段。

這是張愛玲移居美國后，用英文寫成的作品。

這是一個出自孩童視角的悲哀故事，一段如夢似幻的如煙往事。

這也是她以自己童年與青春時期的經歷為原型，揭露身世謎團、家族榮枯的自傳性小說，被譽為民國版《紅樓夢》。

一個人活到老，所念所想、放不下、忘不了的，大概還是小時候的故人與心事。

從真假難辨的童年瑣事中，可以讀到傳奇人物更多的傳奇，與人性的深邃。

夫妻感情，是孩子家庭觀的范本

小說主人公叫沈琵琶，出生在一個沒落的貴族家庭。

父親沈榆溪，前清遺少，身上有紈绔子弟的習氣，將祖上遺產坐吃山空，又覺得自己懷才不遇。

母親楊露，仕宦之家的千金小姐，眼窩深陷，五官輪廓分明，混血兒般的美麗容顏，且有一顆追求自由的心。

楊露和沈榆溪的結合可謂門當戶對，卻缺了最重要的情投意合。

兩人尚年幼，雙方父母定下婚約。

長大后的楊露不愿意，母親就以情感綁架的方式逼婚。

不忍傷了母親的心，她最終嫁給了沈公子。

對于丈夫，楊露沒有很深感情，有的只是體諒和委曲求全。

她有時想，如果丈夫當初娶的是別人，夫妻感情很好，他大概不會像如今這樣頹廢。

為了結婚而結婚，能長久麼？

夫妻感情不和的家庭里長大的孩子，能快樂麼？

沈琵琶四歲時，母親拋下她和弟弟沈陵，和小姑子結伴出國去了。

琵琶成長過程中，母親常常缺席。

不曾擁有，沒有落差，也就無所謂失去。

楊露沈榆溪失婚后，沒多久他娶了別人。

俗話說，有了后母，親爸變后爸。

在復雜的家族里，小小年紀的琵琶體驗到血緣至親的傷害、男女之間的齟齬，還有人情世故的幽微。

書上寫： 「她的快樂是這樣地少，家不像家，父親不像父親。」

最不能接受的是，在后母挑撥下，琵琶遭到父親毒打，被關押進閣樓。

半年后得了一個空檔逃離出去。

父親那個傳統、陳腐、古墓似的家，她再也沒有回去。

從那一刻起，她對本就沒有多少溫暖與溫存的家，再無留戀。

現實中，突發的戰爭、疏離的親情，奠定了張愛玲蒼涼的生命底色。

她說：「亂世的人，得過且過，沒有真的家。」

有一次看情感調解類節目，夫妻二人并無原則性問題，對孩子的教育方式存在分歧，為之爭吵，搞得家庭氛圍很壓抑。

主持人孟非的開解帶來警示：最好的家庭關系的示范，是夫妻感情。給孩子看書，看至理名言，都不如讓子女看到父母的恩愛。

父母的婚姻模式，是孩子家庭觀的范本，會從中受到潤物細無聲的影響。

張愛玲的兩段婚姻，都不甚理想，更談不上完美。

弟弟張子靜更是一生未娶，孤獨終老。

假若她成長在幸福之家，也許不那麼能夠洞見人性，也很難成為心思細敏的作家。

如果可以快樂地活著，誰愿意在生命中刻下傷痕？

文章未完，點擊下一頁繼續