1793年，法國大革命進入最白熱化的一年。

那一年，共和黨將國王路易十六送上斷頭台，為防止保皇派反撲，在國內掀起一場以暴制暴的血雨腥風。

多年后，凝固在法蘭西上空的血腥氣早已消散，但雨果對當年的「血色恐怖」仍刻骨銘心。

于是，在醞釀10年后，71歲的他揮動巨筆，寫下了人生中最后一部著作《九三年》。

在書中，雨果真實還原了激烈殘酷的戰爭場面，槍聲炮響猶在耳邊。

戰場之外，雨果安排朗德納克、西穆爾登、郭文三個關系錯綜復雜的人物輪番登場，上演一出人倫大戲。

他們中有的人看似情深，實則虛情假意，有的人明明心里有愛，可做出來的事偏偏極盡傷害。

書中人的情感亂局，正揭示了一個真相：

人這一生，最怕的不是不被愛，而是根本不會愛。

穿過《九三年》的槍林彈雨，讀懂書中三個人的愛恨糾葛，你就能懂得如何去愛一個人。

1 朗德納克：

贏得了立場，獨獨輸掉愛朗德納克侯爵，是法國西部旺代地區的領主，皇家陸軍中將。

他雖然已經80歲，卻有著中年人的干勁威儀，深受民眾愛戴。

前不久，在國外生活多年的他被秘召回國，執行巴黎保皇黨交付的任務：

發動旺代地區農民軍叛亂，推翻新生共和政權，復辟封建王朝。

可是，朗德納克剛踏上自己的領地就發現，自己成了賞金6萬法郎的通緝犯。

而對他發出通緝令的，不是別人，正是共和軍首領，自己的侄孫，唯一繼承人郭文。

郭文是朗德納克兄弟的孫子，自幼父母雙亡。

而朗德納克無子無女，于是，這一老一小便相依為命，生活在旺代的城堡里。

雖然後來朗德納克被派往海外，但他一直非常掛念郭文。

只是他萬萬沒想到，昔日懷里的孩子竟然會站在對立面，成了與自己針鋒相對的仇敵。

「郭文這個小壞蛋，如果我逮住他，一定要把他當作一條狗似的殺掉。」

作為堅定保皇派的朗德納克，深感遭遇背叛，他帶著怨氣招來舊部，把駐扎在田莊上的共和軍小分隊全部殲滅。

他怒氣沖天地燒毀村民們的房屋和土地，只因痛恨村民對郭文的軍隊態度十分友好。

朗德納克連婦女和兒童，也不放過。

他一槍打翻一個正在哺乳的鄉下女人，還把對方的三個小孩綁走做人質，只為威脅郭文。

對于這場親人間的死活爭斗，雨果在書中深切嘆息：

從來沒見過一棵樹的樹枝會打起來，人卻有這種現象。

殺紅眼的朗德納克還親手安裝炮彈，瞄準郭文連開三炮。

而憤慨的郭文，則率領19名革命軍繞到朗德納克的軍隊背后，展開偷襲。

一番爭斗后，朗德納克倉皇出逃，試圖靠焚燒小孩脅迫郭文放自己一條生路。

但他在聽到孩子母親的凄厲哭聲后，良心發現，沖回火海。

最終，孩子被救出，朗德納克也被革命軍逮捕了。

地牢里，這對祖孫終于見了面。

朗德納克率先爆發出一陣大笑，沖著郭文大叫：「你倒賞臉來看我了！升官了？要當劊子手了？」

他毫不留情地嘲諷郭文，雖然他們同樣血統高貴，但忠君愛國的自己雖敗猶榮，而郭文則是個徹頭徹尾的賣國賊。

地牢里，朗德納克喋喋不休，字字句句滿是對郭文的沉重控訴，仿佛兩人就是天生宿敵，前世便結下了冤仇。

這扎心的一幕，不由讓人想起一句話， 人與人之間，一旦有了利益牽涉，立場對立，再好的關系都難逃變質的下場。

其實，書中人也好，現實里的你我也罷，很多人都容易站在個人立場上去愛一個人。

立場一致時，情深義重，可一旦對方不合標準要求，便立刻翻臉，把愛通通收回。

然而，拿著利益標尺算計，帶著限定條件說愛，非但得不到愛，最先摧毀的還將是自己的幸福。

建立在不同立場上的愛，結果注定是悲劇。

2 西穆爾登：

自以為是的愛，是一種傷害西穆爾登，是共和政權最忠誠的維護者。

他同情弱者，肯為平民吮吸膿瘡。

他更痛恨權貴，堅決主張要將敵人斬草除根。

因而，以心狠手辣出名的他，被共和政府委派重任，去監督以仁慈著稱的軍事指揮官郭文。

對于郭文，西穆爾登一向以他的父親自居。

年輕時，他在郭文家做家庭教師，像撫養親生兒子一樣，在郭文身上傾注全部心血，照顧衣食起居，傳授畢生所學。

隨著郭文長大成人，這對師徒各奔東西，直至1793年，兩人才再次相遇。

此時，西穆爾登已經成為嚴厲冷酷的革命軍政治委員，而郭文，成了百戰不殆的軍事指揮官。

郭文的優秀讓西穆爾登驕傲，但他寬恕敵對分子的軟心腸，也令西穆爾登擔憂。

為了讓自己一手教導出來的孩子，成為最完美的鐵血將領，西穆爾登時刻給郭文灌輸嚴苛的革命準則，同時加緊對郭文的控制。

西穆爾登明明知道，性格善良的郭文，最討厭封建制度時期的殺人利器斷頭台。

他卻故意運來一台，準備當眾絞殺被關進地牢的侯爵朗德納克。

西穆爾登相當清楚，郭文作為軍隊首領，有資格參與對朗德納克的審判。

他卻擔心郭文一時心軟，禁止郭文進入軍事法庭。

但西穆爾登越是高舉「以愛之名」的大旗，越是在他和郭文之間劃開了一道天塹鴻溝。

郭文故意作對似的，私自放走了侯爵朗德納克，甘心代替對方赴死。

西穆爾登氣得沖進監牢，要求郭文放下惻隱之心。

郭文卻始終認為，朗德納克雖然罪大惡極，縱火行兇，但最終他恢復了人性，敢于冒著葬身危險沖進大火救孩子。

對于一個英雄的回饋，不該是砍掉他的頭。

第二日，勸說無果的西穆爾登，目送郭文走上斷頭台。

「砰！」閘刀落下，郭文的頭顱滾落在地。

同一瞬間，絕望的西穆爾登拔出手槍對準自己的心臟，「砰」的一聲，一股血從嘴里噴出，他倒下死了。

至此，一段師生誼，一場父子情，倉皇落幕。

看得心頭酸痛之余，不由想到思想家愛爾維修的一段感嘆：「有多少傷害是打著‘為你好’的名義做出的。」

這世間多的是像西穆爾登一樣的人，自以為愛一個人，便是肆意傾瀉泛濫愛意，無孔不入插手他人生活。

殊不知，把付出當要挾，拿越界做關心，看似飽含關愛，卻只會讓對方窒息。

這個世界，從來不缺居高臨下的指指點點，缺的是換位思考后的理智克制。

真正的愛，不是編織枷鎖圍困一人，而是適時退場，把自由歸還對方，把尊重留給自己。

3 郭文：

看透人性復雜，不舍愛與善良在書中，郭文是最特別的存在。

他是貴族后裔，青年子爵，眼神像先知深沉，談吐像蘇格拉底深刻，還有著一顆勇敢無畏的心。

從出身來講，郭文本該是封建君主制度的守護者，但他卻在老師西穆爾登的教導之下，走上了革命之路。

他大義滅親，對試圖破壞民主和平的朗德納克簽署通緝令，并以少勝多，一舉擊潰了侯爵的六千人馬。

但是，郭文卻不是嚴酷的革命者。

他寬大仁慈，不對女人、老人、孩子作戰，不殺死倒在地上的人，更不愿錯殺一個良心復蘇的人。

哪怕這個人，就是曾經殘暴無情的敵人朗德納克。

在最后一戰中，朗德納克彈盡糧絕，被逼進碉堡中。

為從密道順利逃亡，朗德納克的手下點燃引火線，用熊熊大火阻攔革命黨的進攻。

被對方抓來做人質的三個孩子也置身火海，命在旦夕。

與此同時，被侯爵擊中的鄉下母親，在好心人的救助下撿回一條命，正日夜不停地四處尋找被擄走的孩子。

當她走到城堡附近時，恰巧看到自家孩子即將被大火吞噬，可憐的母親發出絕望喊聲，就像一只母狼在哀嚎。

「救命啊，救火啊，我的孩子要燒死了！」

此刻，已經跑出密道，即將逃出生天的朗德納克，停住了腳步。

他被那串裂人心肺的哭喊喚起內心慈悲，轉身奔向燃燒著的碉堡去救孩子。

朗德納克在生死瞬間做出的善意之舉，如一道雷電擊倒郭文。

在他看來，此刻的朗德納克不再是手拿屠刀的野蠻人，而是救人于危難的可敬者。

這麼一個良心覺醒的人，不該遭遇逮捕屠殺。

同時，朗德納克的滿頭白發也在提醒著郭文。

眼前之人，是從小疼愛養育他的叔祖父，讓血脈至親流血，何嘗不是讓自己流血。

經過一番激烈的思想斗爭，郭文毅然走進監牢，解開身上的司令官斗篷，披在侯爵肩上。

而后，他把不知所措的朗德納克推出牢門，讓他趁夜色趕緊離開。

做完這些，郭文從容地席地而坐，靜待黎明，頂替對方走上斷頭台。

回望郭文的一生，他是出色的軍事指揮官，幾乎戰無不勝攻無不克。

當革命勝負已定，在人心的另一個戰場上，他依舊所向披靡，奮不顧身。

他閱盡人間愁苦，用悲憫洗滌戰爭的污垢，他心中灑滿仁愛，救他人于水火，渡自己于新生。

人這一生，誰不是在愛與被愛中苦苦尋覓一份幸福。

但穿行世間，風雨如晦，道阻且長。

很多時候，走著走著熱情被澆滅，初心漸漸蒙黑，連執著的目標也悄悄隨風不見。

可就像一句話說的， 「人生所追求的一切當中，唯有愛，能伴我們度過生命的任何關卡，不論喜悲，跨越生死。」

世事風浪里，愛是信物；命運顛簸中，善乃慈航。

看透人情百態，不舍愛與慈悲，是愛一個人的最高境界，更是如何去愛的終極答案。

▽

故事最后，殘暴的朗德納克活了下來，完成人性救贖。

嚴厲的西穆爾登在革命準則與道德情感的沖擊下，萬念俱灰，走向絕路。

仁愛大義的郭文則心無掛礙，慷慨赴死，在另一個世界繼續閃耀人性光輝。

這一幕幕驚心動魄的殘酷戰事，詮釋了一句話：

在王權之上，革命之上，人世的一切問題之上，還有人心的無限仁慈。

書中無處隱遁的慈悲和大愛，更是告訴我們：

真正愛一個人，不是輕易因立場就動搖初心，也不是以愛之名的自我感動。

而是用慈悲治愈傷痛，用寬恕重啟心靈，給對方一個救贖的機會，也是在成全和救贖自己。