生活就是生活，一地雞毛還得自己收拾。
我在自己的一地雞毛里，重溫了《瓦爾登湖》。
1844年10月，梭羅正在愛默生家做幫工。
彼時，他對大多數人追求的生活感到奇怪，他覺得很多人不像是在生活，倒像是在受苦，他們拼命追求物質，總也沒有盡頭。
在梭羅看來，生活不應該是這樣的。
詩人錢寧建議梭羅：
在這個星球上，我看到適合你的，只有那片我曾命名為‘野薔薇’的土地，去到那兒，給你自己造座木屋，在那兒開始偉大的自力更生的生活。
次年，梭羅借了一把斧頭，走進瓦爾登湖畔的‘野薔薇’之地，開始了自力更生的生活，他向朋友們宣布，他要去尋找真正的生活。
對于梭羅來說，這是一次實驗，實驗兩年后，他將自己的實驗和思考寫成了《瓦爾登湖》，成了汗牛充棟的美國文學作品中最耀眼的篇章之一。
讀完《瓦爾登湖》，我發現我們很多人都不懂得真正的生活，因為我們對生活的認識，也許不是我們自己的，而是外在強加給我們的。
在康科德生活期間，梭羅走了許多地方，腳步遍及各個角落、商店、辦公室，還有田野。
可是他所看見的那些生活在其中的人，過的都是苦行僧似的生活，方式五花八門，不同凡響，而且無窮無盡。
那些人是怎麼活著的呢？
有些人繼承了祖上的家業，然后一輩子操持著這份家業，到死都沒停止過，仿佛一出生就在努力建造自己的墳墓。
有些人在生活的重壓下苦苦掙扎，被物質束縛著，總有干不完的活兒，操不完的心。
有些人拼了命賺錢，就是為了在生病的時候，能有錢去醫院看病。
他們把錢存進銀行，拼命想增加上面的數字，為此撒謊、阿諛奉承，讓自己適應一套繁文縟節，循規蹈矩，壓抑本心，甚至討巧賣乖，只為獲得更多物質。
在梭羅看來，這些人活得真苦，但他們苦，是因為不認識真正的生活，盲目遵從某種錯誤的認知，使自己則成了那套觀念的奴隸和囚犯。
然而，恰恰是一個人對自己的看法，決定了他的命運。
為了發現真正的生活，梭羅拿著斧頭，走進瓦爾登湖畔，砍了一堆白松，開始搭建房子。
為了省錢，他親力親為，房子很快就建起來了，花費不多，但房子很舒適。
房子建完之后，他開墾了一片土地種植糧食。為了補貼生活，他偶爾還出去打打零工。
最后他發現，生活是簡單的，因為他一年所得，超過了這一年的所需，他過著自己喜歡的生活，活得很好，活得很快樂。
生活明明很簡單，可是為什麼到了我們這里，就變得這麼復雜了呢？難道是因為梭羅的胃很小，而我們的胃變成了黑洞？
不，不是這樣的。
真正的生活所需，我們和梭羅一樣，一天下來，也裝不了多少大米。
我們拼命獲取物質，總是感覺不到滿足，不是因為我們吃得越來越多，長得越來越大， 而是因為我們對生活的認識，決定了我們永不停止的追求。
我們覺得生活很難，稍微停下來，就會被生活淘汰，我們總是焦慮，怕自己活不下去，怕自己的生活質量會下降，怕自己成為他人眼里的失敗者，成為親戚朋友的笑話，怕給不了孩子好的教育。
這是我們認識的生活，但這不是真正的生活，而是被我們的焦慮和欲望放大了的生活。
事實上，人生的許多痛苦，皆因此而來。
我們怎麼理解生活，我們就會怎麼生活，我們對生活感到痛苦，是因為我們對生活的理解錯了。
梭羅所生活的時代，跟今天也差不多，大多數人的人生，都有一條軌道，努力找一份有前途的工作，賺更多的錢，成為人中翹楚。
無數人都在這條軌道上，不敢稍有偏離。
但梭羅是一個很自由的人，他不愿意被束縛。
他是哈佛畢業生，本該前途遠大，可是他卻不選擇好好工作，而是選擇隨意探索，他不喜歡固定的工作，到處打零工。
畢業后，他本來想當一個老師，年薪500美元，可是學校一大堆規矩，梭羅一聽就怕了。
如果他成了一個老師，往后他就要按照那些規矩去活著，等于把自己規定在一條既定線路里，這是梭羅無法忍受的。
從此以后，梭羅就不想找什麼固定工作了，因為固定的工作，大多有很多束縛。
可是生活怎麼辦？
梭羅到處打零工，今天幫人家掏一天糞，又臟又累，賺75美分，花完了，再去打打工，粉刷房屋，建造籬笆，修理水井，當測量員，到處丈量土地。
無論是在過去還是今天，這樣的工作，都是不穩定的，要是今天的大學生出來這樣活著，恐怕會成為很多人眼里的怪胎。
因為在很多人看來，大學畢業，應該找一份穩定、高薪的工作，走上人生巔峰。
然而，生命是一片曠野，不是一條軌道。
我們的人生不是一列火車，從A城到B城，需要沿著固定的軌道前行，我們人生的終點是死亡，在那之前，生命有無盡的曠野等著我們探索。
當我們將人生固定在一條軌道上的時候，稍微有所偏離，可能就會讓我們痛苦，可是如果我們將人生看成一片曠野，我們自由自在地在曠野里探索，任何一個方向，可能都會給我們帶來新的收獲。
毫無疑問，沿著軌道前行的人生，因為方向確定，所以會走得更容易，就像梭羅說的：
我們遵循某一條路線走下去是多麼容易，多麼習以為常，為我們自己設置一套常規，看起來是多麼合理。
有人說，梭羅在瓦爾登湖只生活了兩年。
確實，他只生活了短短兩年，就進入生命之曠野的另一個地方去探索，他說：
我離開森林理由充分，如同我進駐森林有充分的理由一樣。也許對我來說似乎還有幾種生活可以生活，我不用花更多的時間過這樣的生活了。
任何時候，我們都要記得，人生是一片曠野，不是一條軌道。
曠野意味著無窮的可能，軌道意味著安穩的束縛。
生活是一條大河，在這條大河里，順應潮流，活起來最輕松。
因為同行的人最多，有時候就算你不走，也會被同行的人拉著走，被同行的人推著向前。
然而，人生真正難得的，不是隨波逐流，而是順應自我，當他知道自己喜歡的生活是什麼時，他可以逆流而上，和千萬人背道而馳，也要順應他內在的渴望。
當然，順應自我是一條孤獨而且充滿坎坷的道路，因為很少有人能給你指點，大多數人都只會用他們的人生經驗來教訓你。
但你要記住，別人的經驗，只是別人的，未必就適合你，梭羅說：
生命，在很大程度上就是我還沒嘗試過的一次實驗，他們嘗試過了，可是對于我卻沒有多少可以借鑒。
有個農人對梭羅說：
你不能只靠吃蔬菜活著，蔬菜對骨頭一點兒用都沒有。
他說這話時，一直跟在牛的后面，可那些牛，依靠青草養出來的骨頭，卻拖著農民和他的木犁徐徐而行。
農人說這話，是他自己的經驗，但梭羅大多數時候，卻是素食主義者。
從眾是人類的一個習性，談不上好壞，但正是這種習性，使得城市越來越大，使得追求者眾的東西被越來越多的人追捧。
導致的結果就是，大多數人跟腦袋進水了一樣，沒頭沒腦地往前沖，也不管自己喜歡不喜歡。
梭羅有一句很幽默的話，他說：
人們想方設法防止土豆腐爛，難道不能夠想方設法醫治腦子進水嗎？腦子進水涉及范圍太大，也更要命啊。
梭羅走進森林，去過一種「危險」的生活，肯定也有很多人問他，你為什麼要這樣？
梭羅回答說；
我走進了樹林，因為我希望從容地生活，僅僅面對生活的基本事實，看看我是不是能夠學會生活不得不教會我的東西，等我要死的時候不會看到我一輩子白活了。
我不希望我的生活過得不叫生活，因為生活實在太吸引人了；也不希望聽任生活的擺布，除非萬不得已。
所以，最高級的人生，是那些真正生活過的人，他們聽從自己的聲音，做了自己想做的事。
他們的一生，不是被外在逼迫著活，而是主動深入生活，去吸收生活的營養。
在我看來，這才是最值得過的人生。
經常聽到一個詞兒，叫「精神內耗」。
我們只要認真反省一下，就會發現，精神內耗就是靈魂的不安定，一個人的生活方式跟他的內心的渴望產生了沖突，他一方面想要擺脫這種禁錮，另一方面卻逼迫自己順從，所以就有一種不見硝煙的戰爭，爆發在內在，這就是內耗。
梭羅住進瓦爾登湖的小屋后，有一些城里人向梭羅抱怨，生活成本太高，要買豬肉，要買茶葉和咖啡，還要面對因為生病在床無法工作賺錢的日子。
這麼一想，真苦。
梭羅笑笑不語，他的小屋很小，他的飲食很簡單，他很少吃豬肉，他也不擔心沒錢。
因為沒錢了，他就出去打打零工，他不怕別人說他一個大學生卻干這麼低賤的活，他給愛默生修建柵欄，給地窖鋪地板，總之，他干著各種雜工。
他這麼做，是因為他的靈魂喜歡自由，他喜歡動手，討厭被禁錮在某種工作里。
如果他不是要照顧自己的靈魂，他家有鉛筆廠，經他改良的鉛筆，質量上乘，他完全可以制造鉛筆發家致富，成為人上之人。
可他說，已經做過一次的事兒，就不要再做了。
他的日子很清苦，但很自在。
他去地里干活，給莊稼除草，看見木柴，就撿回家取暖。
他也許穿不上奢侈的衣服，但他卻給自己的靈魂穿上了平靜舒適的外套。
我們很多人，拼命賺錢，買衣服打扮我們的身體，給他吃各種精美的食物，讓他住在漂亮的屋子里，為了這些，我們很努力，想賺更多的錢，獲取更多的物質。
可梭羅卻計算過，我在瓦爾登湖畔生活了8個月，在吃上面花的錢可能還沒其他人一個月花的多。
他得出一個結論：
我從兩年的經歷中領會到，即使在這個緯度上，獲得一個人必須的食物也不費什麼麻煩，方便得令人難以置信。
一個人可以像動物一樣飲食簡單，但卻保持健康和力量。
人們免不了面臨這樣一個境遇，那便是經常挨餓（煩惱）不是因為缺少必需品，而是因為沒有奢侈品。
確實如此，人們很多時候，疲于奔命，為的不僅僅是果腹的食物，而是外在的虛榮，以及心中的焦慮。
然而，外在的東西再多，靈魂若不安寧，人生依舊是痛苦的。
恰如梭羅所言：
多余的財富只能購買多余的東西，而靈魂的必需品，用錢是買不到的。
我們企圖用物質裝扮自己，其實裝來裝去，只能裝出一個鮮亮的外表，所以梭羅說：
一只呆頭鵝只會是一只呆頭鵝，你怎麼打扮它都沒有用。
這話有些殘酷，因為呆頭鵝不會承認自己是呆頭鵝，但容易精神內耗的，也就是呆頭鵝，因為他們的靈魂沒有得到足夠的照顧，羸弱不堪，沒有力量去坦然面對外在的動蕩。
怎麼樣才能好好照顧自己的靈魂呢？
第一，多讀書，讀好書。
很多成功學的書，讓人越來越焦慮，那種書沒有力量，因為他販賣的，恰是焦慮。
真正成功的人，從來不會鼓吹成功，也不會教人怎麼成功，因為他知道，成功對于每個人來說，應該是不一樣的。
第二，聽從靈魂的聲音，而不是聽從欲望的聲音。
很多人做著自己不喜歡的事情，是因為害怕過不好這一生，害怕活不下去，其實當一個人內在足夠豐富的時候，他就會發現，獲取這一生需要的方法，實在太多。
相反，內在貧瘠的人，總要拼命抓住自己能抓住的稻草，來滿足可憐的安全感。
第三，探索自己吧。
你永遠不清楚，自己究竟是一片多麼廣闊的天地，對于這片天地，你探索得越多，就會發現他越是迷人，就會發現和外在的世界比起來，他更加豐富而自由。
今天，有一套很強大的成功觀，歸結起來就只是一點：錢多。
一個人有錢了，就會成為他人眼里的成功者。
這種成功觀像病毒一樣傳播，無數人都被感染了，他們想要成功，于是拼命搞錢，拼命擴大自己的產業，增加自己的銀行存款。
因為大家都覺得，這種生活才是好的。
為什麼是好的？
因為大多數人都這樣說，也都這樣做。
可是梭羅說：
人們贊許并視為成功的生活，也僅僅只是一種生活而已，我們為什麼要夸贊一種生活，讓另一種生活受到排斥呢？
確實，任何一種生活，都只是一種生活而已，僅僅是因為有人適合這種生活，并在里面做出了成績，就被視為成功，實在是沒道理。
然而，人容易犯的一種錯誤就是，看到有人在某種生活里獲得好處，就覺得所有人都應該過這種生活。
比如，很多人都覺得，住的房子應該寬敞豪華，住在簡陋的棚屋里，是難以想象的。
有個鎮上的人，趕著牛去趕集，看見梭羅的房子，就覺得這生活沒法忍受，他問梭羅，怎麼會到這里來吃苦？
梭羅說：
我很確定自己喜歡這里。
別人眼里好的生活，未必適合他，而他喜歡的生活，也未必適合別人。
成功沒有標準，因為每個人都不一樣。
把不同的人，套進相同的模子里，實在是一種殘忍。
有些人拼命想要有自己的產業，有自己的農場，有穩定的工作，固定的辦公室，覺得這種生活好，離成功更近，可是如果讓梭羅去過這樣的生活，他估計覺得生不如死。
因為他說：
盡可能自由地生活，別受約束，認真經營一座農場和在監獄里坐牢，幾乎沒有什麼區別。
所以，成功是什麼？
不是把自己套進別人的標準里去看是否滿足，而是看你現在過的生活是否是你想要的。
不適合你的，賺錢再多，終究也只是將靈魂鎖在籠子里。
對自我來說，靈魂不自由，永遠算不上成功。
倘若一個人不能和他的同伴們保持同步，也許是因為他聽到了不同的鼓點。讓他踩著他聽到的音樂走路，不管音樂的節拍是什麼，有多遠的距離。
如梭羅所言，只要他走出去了，按照自己的節奏，走了自己想走的，那就是成功。
《瓦爾登湖》真的是一本生活指南。
當我們不知道怎麼生活的時候，我們不妨好好讀讀這本書，然后對生活，可能會有不一樣的看法。
很多人對生活的理解，其實都是外在強加過來的，外在的大環境說，這樣的生活才是好的，他們就追著這種生活，外在說那種生活才是好的，他們就追求那種生活。
梭羅說：
只有清醒，才算活著。
我們很多人活得并不清醒，因為我們的眼睛失去了光明。
讓我們的眼睛失去光亮的光明，對我們來說就是黑暗。只有我們醒來的那天，黎明才是黎明。黎明到來的日子會越來越多。太陽只是早晨的一顆星星。
