小說《你當像鳥飛往你的山》出版之后,一躍成為暢銷書,感動了無數人。
很難想象,這是塔拉的處女作。
塔拉出生在一個傳統的家庭,家里兄弟姐妹七人中,有4個連出生證明都沒有,他們是在家里出生的,沒有去過醫院,很多年來,這些人連教室都不曾踏入。
小時候,塔拉身邊的一切都寫著,他們出生,并且永生只屬于大山,她所聽見的,所看見的,都是大山和大山里發生的一切。
如果不出意外,她將在這里長大,結婚生子,按照父母的期待,過完自己的一生。
但17歲的時候,塔拉決定擺脫原來的生活,她要上大學,她不愿在聽從外在的安排,草率地決定自己的人生,她要改變這樣的生活,成為自己的主宰。
在她的努力下,她進了大學,成了作家。
這世界很奇怪,如果你不愿自己改變,他就會慢慢改變你,將你一輩子鎖在某些規定之中。
作家馮唐說:
「敢于做自己,敢于表達自己,敢于取悅自己,才能在這紛亂的世界中,站穩自己的位置,活出自己的格局。」
人這一生,會有無數種活法,但人生最好的活法,就是成為自己,過自己喜歡的生活。
塔拉出生在一個傳統而又充滿偏見的家里,父親的權威震懾著一家人,因此在家里,他就是主宰。
有人對他說,應該讓孩子們去上學,不要讓他們像野人一樣在山上游蕩。
可是在那古板而又虔誠得近乎迷信的父親眼里,公立學校的教學只會讓孩子們遠離上帝:
我把孩子們送到下面那所學校,和把他們交給魔鬼有什麼兩樣?
他為了讓孩子們靠近上帝,強硬地摁住他們的頭,控制著他們的方向。
塔拉是家里最小的孩子,從生下來就沒離開過大山,她對人生的所有認識,都是來自父母,奶奶問她:
你想不想去上學?
塔拉說:
我不喜歡上學。
奶奶說:
你從來沒試過,怎麼知道不喜歡?
奶奶甚至打算帶塔拉一起離開,去上學,可塔拉擔心,父親會讓奶奶將她送回來,奶奶告訴她:
你爸爸不能命令我做一件該死的事。
但塔拉終究沒有離開,為了控制孩子們,塔拉的父親還編造各種恐怖的謊言,使得全家人都戰戰兢兢,不得不聽從他的控制。
塔拉的母親,雖然在城鎮長大,卻是一個平庸的婦人,一切唯丈夫是從,她不想成為助產士,但因為丈夫的要求,還是成了山里的助產士,掙錢補貼家用。
她每天早上都化妝,如果來不及化妝,她會一整天都為此道歉,就好像因為不化妝,給世界造成了麻煩。
但成為助產士,讓她感受到了自己的力量,她不再化妝,也不再為不化妝而道歉。
塔拉就在這樣的環境里成長,她吸收大山給她的力量,可在這艱難的人世間,她要成為自己,還有一段極其艱難的過程。
塔拉9歲的時候,才有了一份身份證明。
拿到身份證明的時候,塔拉有一種奇怪的感覺,那就是在此之前,她從未意識到這是需要證明的事情。
她有了身份證明,在法律上,存在著她這麼一個人。
可是在山里,還是父親的傳統和偏見統治著她,讓她戰戰兢兢,父親堅信上帝,對醫生嗤之以鼻:
醫生和藥片,成了他們的神,他們像婊子一樣蜂擁而上。
因此,就連塔拉的奶奶生病的時候,他也拒絕去醫院,他還有一種可怕又可惡的觀點,女人們如何生存,又如何死去,命運早已注定,由男人決定,也由女人決定。
很多年后,塔拉成了作家,開始思考命運,她說:
像沙粒般數不清的選擇,層層壓縮,聚集成沉淀物,變成巖石,直到最后化為堅固的磐石。
所謂命運,也是如此。
而此時的塔拉,還在她的山里,在父親的山里,她像羽翼未豐的鳥兒,飛不出去。
在塔拉家里,第一個飛出這座大山的人,是塔拉的哥哥泰勒,一個星期天,父親開始講解《圣經》,泰勒說他要離開了。
去哪里?
去上大學。
塔拉不懂,什麼是大學?
泰勒沒有說話,父親就說:
大學就是給那些泰國愚笨、在第一輪學不會的人額外開設的學校。
其實,他就是不想讓泰勒去上大學,但泰勒一旦下定決心,就沒有人能讓他改變。
但父親還是執拗地說,一個男人不可以靠書本和廢紙為生。
最終,泰勒還是離開了,可很多人依舊在山里。
但人啊,總要走出去,才能真正看清曾經困住自己的那座山。
為了能進入大學,泰勒努力學習。
在家里,每個人都必須干完自己的活兒,才能去學自己想學的東西,每天早上七點,父親就把兒子們召集起來,分好組,各自出去干活。
有時候,泰勒先多學一會兒,但父親發現他沒在,就會立即咆哮著沖進泰勒的屋里,企圖將他揪出來干活。
泰勒有時候會順從父親,但有時候卻自顧自地干自己的事情。
在那個家里,就連塔拉都不相信泰勒真的能去上大學,不相信他真的能掙脫父親的控制,棄山而去。
更重要的是,她不相信泰勒能擺脫父親的控制,她知道,只要泰勒決心未變,父親就會不斷去勸說他,甚至去阻止他。
春去秋來,泰勒不為所動,在這場戰爭之中,他贏了。
後來,塔拉和泰勒一起去外婆家,外婆轉向年幼的塔拉,對她說:
去上大學,你一定為你哥哥感到驕傲吧?
可塔拉心里卻不這麼想,她在想,外婆竟然覺得洗腦是一件值得慶祝的事情!
塔拉覺得去上大學就是被洗腦,可她這種想法,恰恰也是父親洗腦的結果。
泰勒離開了,塔拉也在一點點長大,在大山里,一切都沒有變,很多東西都在重復和輪回,塔拉幫著父親干活,她像一枚釘子,被釘在父親的生活里,被釘在山里。
她偶爾會對這樣的生活感到懷疑,但她很快就對強悍的現實屈服,重新回到原來的生活里。
但泰勒的離開,就像一束光,就像一顆種子,開始發芽,有一天,塔拉腦里想,「我應該去上學」。
但在父親的教育下,她覺得自己的念頭下流可憎,是對父親為了養育自己而做出的犧牲的侮辱。
她努力幫助父母,盡量抽時間學習,這在很多年后,拯救了她,盡管如此,父親只要看見她看書,就試圖將她拽去干活,泰勒已經掙脫了他的控制,他得緊緊抓住其他人。
這不是說他很自私,不是說他很可惡,這只是說明他心里有一個強悍的現實,構建了一系列令他無法反抗的偏見。
塔拉盡可能地讓自己習慣父親構建的現實,可是她感覺越來越奇怪,就像一個木偶,開始懷疑自己存在的意義。
終于有一天,塔拉忍不住了,她脫口而去告訴父親:
我要去上學。
可父親的態度堅決,不可動搖,就像一座大山,他用自己的信仰構建了一座大山,這座大山對任何試圖偏離他的信仰的人來說,就是極大的阻礙。
塔拉還是沒能去上學。
她想離開,唯一的辦法就是找一份工作,可是她還太小。
越是長大,塔拉對家里的濃郁的偏見越是難以忍受,穿裙子跳舞,被父親說成妓女,凡是任何不符合他的看法的東西,在他來說,都是壞的,必須抵制。
塔拉要面對父親的偏見,還要面對兄長的暴力,要忍受無窮無盡的痛苦。
怎麼辦?
離開。
在那個家里,唯一敢對抗父親的,就是上了大學的泰勒。
泰勒見了外面的世界,他對那個家里的東西,并不認同,他建議塔拉,去考大學。
隔了一段時間,他打電話問塔拉,是否在為大學入學考試做準備?
塔拉覺得,大學與她無關,她的生活,就是十八九歲時,結婚生子,繼續按照父親的要求活著,在她的未來,沒有大學。
「我不能參加考試,我對數學一竅不通。」
泰勒說:
你有錢,去買書自學。
泰勒已經跳出了那個籠子,掙脫了偏見,正在成為自己的路上,他給塔拉描繪另外一種生活,在泰勒的鼓勵下,塔拉開始學習。
泰勒的成功離開,給了塔拉力量,他也盡力幫助塔拉,給塔拉進行輔導。
希望的種子一旦種下,就沒有人能夠阻止它的成長。
參加大學入學考試時,塔拉感覺自己很愚蠢,因為她做得不好,很痛苦,于是讓自己穿上工作服,重新返回她的世界。
她還要努力攢錢,為了學費。
分數出來的時候,出乎意料地得了高分,她將成績單拿給父母看,可父親說,她既然長大了,那就要付房租了。
更讓她絕望的是,父母要讓她搬出去。
這一切,都是因為她不聽父母的安排,執意要上大學。
當整個世界都是黑暗的時候,一束企圖沖破黑暗的光,就是罪惡,當某種偏見變得習以為常的時候,試圖沖破偏見的人,就是罪惡。
自從塔拉決定要去上大學,她就被父親看成了某種不忠。
她向大學提出申請,但她連申請表都不知道怎麼填寫,最后還是泰勒幫她填的。
她被錄取了,成了一名大學生。
新的生活開始了,但擺在塔拉面前的,并不是很美好,因為沉重的過去生活拽住了她,試圖將她拽進深淵。
那些赤裸著肩膀的女孩,那些她曾經生活里絕對不被允許的存在,狠狠地沖擊著她,讓她想要逃離。
她意識到,大學里每個人,可能都是父親嘴里的異教徒。
父親說異教徒都是萬惡的,她害怕這些人,她的觀念告訴她,要遠離。
幸好,塔拉沒有逃離,她努力適應著新的一切。
可是,在她的腦袋里,總是在打架,一面是家里教給她的,一面是新學習到的,這兩種存在在打仗,互有勝敗。
很多時候,塔拉還是堅守著父親教給她的每一條真理,堅守著父親教育的每條教義,覺得醫生是墮落之子,學校教育是墮落的,只有家庭教育才是上帝的旨意。
一個人要成長,就是打破原有的世界,構建新的世界。
因此,成長總是痛苦的,甚至在某種程度上意味著我們在毀滅過去的自己,因為新的自我必須從過往的廢墟中成長起來。
與此同時,困難隨之而來,塔拉的存款日漸減少,家里不會給她錢,她開始考慮,即使考試通過,也不會回來上學了,因為她上不起。
假期,塔拉回到家里,父親告訴她,必須在廢料廠干活,否則就不能住在家里。
她打電話給泰勒,傾訴自己的痛苦,她不想在廢料廠干活。
她想尋求幫助,但羞恥感讓她不敢開口,她在家里干活,一切仿佛回到原點,出去上學,只是一個夢境,漸漸變淡。
很多時候,阻礙我們成長,阻礙我們變得更好的,往往只是我們自己。
一回到家里,塔拉就回到了原來的生活,過往的一切,以壓倒性的優勢戰勝。
很長一段時間后,她才終于明白:
有的人反對平等的大潮,有的人必須從某些人那里奪取自由。
她也終于明白一個道理:
我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳統所塑造,而這個傳統我們有意或者無意地忽視了。
明白了這些,她也懂得了,她必須做自己覺得正確的事情,而不是聽任傳統。
她回到大學,努力學習,努力成長,努力沖破壓迫自己的一切。
一次考試中,塔拉的數學取得了滿分的成績,那一刻,她想對著世界大喊,沒有什麼東西能影響到我。
一個人在苦難中,能拯救他的,只有他自己。
塔拉一生都活在別人的講述里,他們的聲音鏗鏘有力,專制而絕對,但她的聲音,同樣有力,可以反抗任何試圖控制自己的聲音。
她申請了獎學金,獲得了無償資助,在老師的幫助下,她完成了學業,并且在緩緩治愈自己內心的疾病。
老師鼓勵她說:我覺得你應該自我拓展一下,看看會發生什麼?
怎樣拓展?
深入地學習,在老師的幫助和鼓勵下,塔拉出國留學,去了一所世界上最好的大學之一,她在那里更好地了解了自己的能力。
塔拉下定決心,不研究歷史,去研究歷史學家,因為她要拯救自己,她的生活一直不能和諧,因為父親從小教給她的東西,和真實的世界,有很大的差別。
她想擺脫歷史,去做真正的自己。
這是一條很難的路,但她必須往前走。因為父親教給她的生活,不是她想要的,讓她很痛苦。
我們終其一生,都是為了擺脫他人的期待,成為真正的自己。
在成為自己的路上,塔拉走得很艱辛。
她常常懷疑自己,不管做了什麼,她都是山里的塔拉,擺脫不了過去的經歷和認知。
可教授告訴她,決定自己是誰,最強大的因素來自于自己的內心。
最終,她成功了。
因為任何時候,只要我們愿意,沒有誰能阻止我們成為自己,外在的觀念再強大,過往的經歷再強大,今天也已經到來了,明天還會如約而至。
消極的自由,是不受外部限制或阻礙的自由。
積極的自由,是擺脫內部約束的自由。
積極的自由是自制,是由自我掌控的自我統治,擁有積極自由就是控制自己的思想,從非理性的恐懼和信仰中解放出來,從上癮、迷信和所有其他形式的自我強迫中解放出來。
只有我們才能解放我們的思想,只有我們才能將自己從精神奴役中解放出來。
塔拉試著將自己解放出來,盡管過程艱難,但她最后成功了。
她像鳥一樣找到了自己的山。
她像鳥一樣飛往自己的山。
人從來到這個世界,就得接受這個世界的規矩,接受這個世界的觀念,這些東西就像一座山,壓在我們心頭,我們活在這座山上,就像一座監獄。
這座山是外在給予我們的。
但這世界很大,每個人都是自由的,我們要構建屬于自己的山,最終飛往屬于自己的山,那才是最適合我們的生活。
從小到達,外在的規矩會告訴我們,怎樣的生活才是最好的,怎樣的人生才是最應該過的。
但當我們飛往屬于自己的山,我們便會明白,人生最好的活法,就是按照自己喜歡的方式去活。
在我們的一生中,要成為真正的自己,是一段逆流而上的艱難歷程,是什麼讓我們成為現在的自己?
是我們的過去。
那是什麼決定了我們的明天?
是我們的現在。
我們今天會怎麼選擇,決定了我們明天會成為怎樣的人, 你當像鳥找到你的山。
你當像鳥飛往你的山。
因為人生最好的活法,是用自己的方式去活。
這意味著,我們要擺脫任何試圖控制我們的觀念,要擺脫任何精神的奴役,做自己精神的主人,然后去構建自己的生活。
文|不有趣靈魂