小說《你當像鳥飛往你的山》出版之后，一躍成為暢銷書，感動了無數人。
很難想象，這是塔拉的處女作。
塔拉出生在一個傳統的家庭，家里兄弟姐妹七人中，有4個連出生證明都沒有，他們是在家里出生的，沒有去過醫院，很多年來，這些人連教室都不曾踏入。
小時候，塔拉身邊的一切都寫著，他們出生，并且永生只屬于大山，她所聽見的，所看見的，都是大山和大山里發生的一切。
如果不出意外，她將在這里長大，結婚生子，按照父母的期待，過完自己的一生。
但17歲的時候，塔拉決定擺脫原來的生活，她要上大學，她不愿在聽從外在的安排，草率地決定自己的人生，她要改變這樣的生活，成為自己的主宰。
在她的努力下，她進了大學，成了作家。
這世界很奇怪，如果你不愿自己改變，他就會慢慢改變你，將你一輩子鎖在某些規定之中。
作家馮唐說：
「敢于做自己，敢于表達自己，敢于取悅自己，才能在這紛亂的世界中，站穩自己的位置，活出自己的格局。」
人這一生，會有無數種活法，但人生最好的活法，就是成為自己，過自己喜歡的生活。
塔拉出生在一個傳統而又充滿偏見的家里，父親的權威震懾著一家人，因此在家里，他就是主宰。
有人對他說，應該讓孩子們去上學，不要讓他們像野人一樣在山上游蕩。
可是在那古板而又虔誠得近乎迷信的父親眼里，公立學校的教學只會讓孩子們遠離上帝：
我把孩子們送到下面那所學校，和把他們交給魔鬼有什麼兩樣？
他為了讓孩子們靠近上帝，強硬地摁住他們的頭，控制著他們的方向。
塔拉是家里最小的孩子，從生下來就沒離開過大山，她對人生的所有認識，都是來自父母，奶奶問她：
你想不想去上學？
塔拉說：
我不喜歡上學。
奶奶說：
你從來沒試過，怎麼知道不喜歡？
奶奶甚至打算帶塔拉一起離開，去上學，可塔拉擔心，父親會讓奶奶將她送回來，奶奶告訴她：
你爸爸不能命令我做一件該死的事。
但塔拉終究沒有離開，為了控制孩子們，塔拉的父親還編造各種恐怖的謊言，使得全家人都戰戰兢兢，不得不聽從他的控制。
塔拉的母親，雖然在城鎮長大，卻是一個平庸的婦人，一切唯丈夫是從，她不想成為助產士，但因為丈夫的要求，還是成了山里的助產士，掙錢補貼家用。
她每天早上都化妝，如果來不及化妝，她會一整天都為此道歉，就好像因為不化妝，給世界造成了麻煩。
但成為助產士，讓她感受到了自己的力量，她不再化妝，也不再為不化妝而道歉。
塔拉就在這樣的環境里成長，她吸收大山給她的力量，可在這艱難的人世間，她要成為自己，還有一段極其艱難的過程。
塔拉9歲的時候，才有了一份身份證明。
拿到身份證明的時候，塔拉有一種奇怪的感覺，那就是在此之前，她從未意識到這是需要證明的事情。
她有了身份證明，在法律上，存在著她這麼一個人。
可是在山里，還是父親的傳統和偏見統治著她，讓她戰戰兢兢，父親堅信上帝，對醫生嗤之以鼻：
醫生和藥片，成了他們的神，他們像婊子一樣蜂擁而上。
因此，就連塔拉的奶奶生病的時候，他也拒絕去醫院，他還有一種可怕又可惡的觀點，女人們如何生存，又如何死去，命運早已注定，由男人決定，也由女人決定。
很多年后，塔拉成了作家，開始思考命運，她說：
像沙粒般數不清的選擇，層層壓縮，聚集成沉淀物，變成巖石，直到最后化為堅固的磐石。
所謂命運，也是如此。
而此時的塔拉，還在她的山里，在父親的山里，她像羽翼未豐的鳥兒，飛不出去。
在塔拉家里，第一個飛出這座大山的人，是塔拉的哥哥泰勒，一個星期天，父親開始講解《圣經》，泰勒說他要離開了。
去哪里？
去上大學。
塔拉不懂，什麼是大學？
泰勒沒有說話，父親就說：
大學就是給那些泰國愚笨、在第一輪學不會的人額外開設的學校。
其實，他就是不想讓泰勒去上大學，但泰勒一旦下定決心，就沒有人能讓他改變。
但父親還是執拗地說，一個男人不可以靠書本和廢紙為生。
最終，泰勒還是離開了，可很多人依舊在山里。
但人啊，總要走出去，才能真正看清曾經困住自己的那座山。
為了能進入大學，泰勒努力學習。
在家里，每個人都必須干完自己的活兒，才能去學自己想學的東西，每天早上七點，父親就把兒子們召集起來，分好組，各自出去干活。
有時候，泰勒先多學一會兒，但父親發現他沒在，就會立即咆哮著沖進泰勒的屋里，企圖將他揪出來干活。
泰勒有時候會順從父親，但有時候卻自顧自地干自己的事情。
在那個家里，就連塔拉都不相信泰勒真的能去上大學，不相信他真的能掙脫父親的控制，棄山而去。
更重要的是，她不相信泰勒能擺脫父親的控制，她知道，只要泰勒決心未變，父親就會不斷去勸說他，甚至去阻止他。
春去秋來，泰勒不為所動，在這場戰爭之中，他贏了。
後來，塔拉和泰勒一起去外婆家，外婆轉向年幼的塔拉，對她說：
去上大學，你一定為你哥哥感到驕傲吧？
可塔拉心里卻不這麼想，她在想，外婆竟然覺得洗腦是一件值得慶祝的事情！
塔拉覺得去上大學就是被洗腦，可她這種想法，恰恰也是父親洗腦的結果。
泰勒離開了，塔拉也在一點點長大，在大山里，一切都沒有變，很多東西都在重復和輪回，塔拉幫著父親干活，她像一枚釘子，被釘在父親的生活里，被釘在山里。
她偶爾會對這樣的生活感到懷疑，但她很快就對強悍的現實屈服，重新回到原來的生活里。
但泰勒的離開，就像一束光，就像一顆種子，開始發芽，有一天，塔拉腦里想，「我應該去上學」。
但在父親的教育下，她覺得自己的念頭下流可憎，是對父親為了養育自己而做出的犧牲的侮辱。
她努力幫助父母，盡量抽時間學習，這在很多年后，拯救了她，盡管如此，父親只要看見她看書，就試圖將她拽去干活，泰勒已經掙脫了他的控制，他得緊緊抓住其他人。
這不是說他很自私，不是說他很可惡，這只是說明他心里有一個強悍的現實，構建了一系列令他無法反抗的偏見。
塔拉盡可能地讓自己習慣父親構建的現實，可是她感覺越來越奇怪，就像一個木偶，開始懷疑自己存在的意義。
終于有一天，塔拉忍不住了，她脫口而去告訴父親：
我要去上學。
可父親的態度堅決，不可動搖，就像一座大山，他用自己的信仰構建了一座大山，這座大山對任何試圖偏離他的信仰的人來說，就是極大的阻礙。
塔拉還是沒能去上學。
她想離開，唯一的辦法就是找一份工作，可是她還太小。
越是長大，塔拉對家里的濃郁的偏見越是難以忍受，穿裙子跳舞，被父親說成妓女，凡是任何不符合他的看法的東西，在他來說，都是壞的，必須抵制。
塔拉要面對父親的偏見，還要面對兄長的暴力，要忍受無窮無盡的痛苦。
怎麼辦？
離開。
在那個家里，唯一敢對抗父親的，就是上了大學的泰勒。
泰勒見了外面的世界，他對那個家里的東西，并不認同，他建議塔拉，去考大學。
隔了一段時間，他打電話問塔拉，是否在為大學入學考試做準備？
塔拉覺得，大學與她無關，她的生活，就是十八九歲時，結婚生子，繼續按照父親的要求活著，在她的未來，沒有大學。
「我不能參加考試，我對數學一竅不通。」
泰勒說：
你有錢，去買書自學。
泰勒已經跳出了那個籠子，掙脫了偏見，正在成為自己的路上，他給塔拉描繪另外一種生活，在泰勒的鼓勵下，塔拉開始學習。
泰勒的成功離開，給了塔拉力量，他也盡力幫助塔拉，給塔拉進行輔導。
希望的種子一旦種下，就沒有人能夠阻止它的成長。
參加大學入學考試時，塔拉感覺自己很愚蠢，因為她做得不好，很痛苦，于是讓自己穿上工作服，重新返回她的世界。
她還要努力攢錢，為了學費。
分數出來的時候，出乎意料地得了高分，她將成績單拿給父母看，可父親說，她既然長大了，那就要付房租了。
更讓她絕望的是，父母要讓她搬出去。
這一切，都是因為她不聽父母的安排，執意要上大學。
當整個世界都是黑暗的時候，一束企圖沖破黑暗的光，就是罪惡，當某種偏見變得習以為常的時候，試圖沖破偏見的人，就是罪惡。
自從塔拉決定要去上大學，她就被父親看成了某種不忠。
她向大學提出申請，但她連申請表都不知道怎麼填寫，最后還是泰勒幫她填的。
她被錄取了，成了一名大學生。
新的生活開始了，但擺在塔拉面前的，并不是很美好，因為沉重的過去生活拽住了她，試圖將她拽進深淵。
那些赤裸著肩膀的女孩，那些她曾經生活里絕對不被允許的存在，狠狠地沖擊著她，讓她想要逃離。
她意識到，大學里每個人，可能都是父親嘴里的異教徒。
父親說異教徒都是萬惡的，她害怕這些人，她的觀念告訴她，要遠離。
幸好，塔拉沒有逃離，她努力適應著新的一切。
可是，在她的腦袋里，總是在打架，一面是家里教給她的，一面是新學習到的，這兩種存在在打仗，互有勝敗。
很多時候，塔拉還是堅守著父親教給她的每一條真理，堅守著父親教育的每條教義，覺得醫生是墮落之子，學校教育是墮落的，只有家庭教育才是上帝的旨意。
一個人要成長，就是打破原有的世界，構建新的世界。
因此，成長總是痛苦的，甚至在某種程度上意味著我們在毀滅過去的自己，因為新的自我必須從過往的廢墟中成長起來。
與此同時，困難隨之而來，塔拉的存款日漸減少，家里不會給她錢，她開始考慮，即使考試通過，也不會回來上學了，因為她上不起。
假期，塔拉回到家里，父親告訴她，必須在廢料廠干活，否則就不能住在家里。
她打電話給泰勒，傾訴自己的痛苦，她不想在廢料廠干活。
她想尋求幫助，但羞恥感讓她不敢開口，她在家里干活，一切仿佛回到原點，出去上學，只是一個夢境，漸漸變淡。
很多時候，阻礙我們成長，阻礙我們變得更好的，往往只是我們自己。
一回到家里，塔拉就回到了原來的生活，過往的一切，以壓倒性的優勢戰勝。
很長一段時間后，她才終于明白：
有的人反對平等的大潮，有的人必須從某些人那里奪取自由。
她也終于明白一個道理：
我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳統所塑造，而這個傳統我們有意或者無意地忽視了。
明白了這些，她也懂得了，她必須做自己覺得正確的事情，而不是聽任傳統。
她回到大學，努力學習，努力成長，努力沖破壓迫自己的一切。
一次考試中，塔拉的數學取得了滿分的成績，那一刻，她想對著世界大喊，沒有什麼東西能影響到我。
一個人在苦難中，能拯救他的，只有他自己。
塔拉一生都活在別人的講述里，他們的聲音鏗鏘有力，專制而絕對，但她的聲音，同樣有力，可以反抗任何試圖控制自己的聲音。
她申請了獎學金，獲得了無償資助，在老師的幫助下，她完成了學業，并且在緩緩治愈自己內心的疾病。
老師鼓勵她說：我覺得你應該自我拓展一下，看看會發生什麼？
怎樣拓展？
深入地學習，在老師的幫助和鼓勵下，塔拉出國留學，去了一所世界上最好的大學之一，她在那里更好地了解了自己的能力。
塔拉下定決心，不研究歷史，去研究歷史學家，因為她要拯救自己，她的生活一直不能和諧，因為父親從小教給她的東西，和真實的世界，有很大的差別。
她想擺脫歷史，去做真正的自己。
這是一條很難的路，但她必須往前走。因為父親教給她的生活，不是她想要的，讓她很痛苦。
我們終其一生，都是為了擺脫他人的期待，成為真正的自己。
在成為自己的路上，塔拉走得很艱辛。
她常常懷疑自己，不管做了什麼，她都是山里的塔拉，擺脫不了過去的經歷和認知。
可教授告訴她，決定自己是誰，最強大的因素來自于自己的內心。
最終，她成功了。
因為任何時候，只要我們愿意，沒有誰能阻止我們成為自己，外在的觀念再強大，過往的經歷再強大，今天也已經到來了，明天還會如約而至。
消極的自由，是不受外部限制或阻礙的自由。
積極的自由，是擺脫內部約束的自由。
積極的自由是自制，是由自我掌控的自我統治，擁有積極自由就是控制自己的思想，從非理性的恐懼和信仰中解放出來，從上癮、迷信和所有其他形式的自我強迫中解放出來。
只有我們才能解放我們的思想，只有我們才能將自己從精神奴役中解放出來。
塔拉試著將自己解放出來，盡管過程艱難，但她最后成功了。
她像鳥一樣找到了自己的山。
她像鳥一樣飛往自己的山。
人從來到這個世界，就得接受這個世界的規矩，接受這個世界的觀念，這些東西就像一座山，壓在我們心頭，我們活在這座山上，就像一座監獄。
這座山是外在給予我們的。
但這世界很大，每個人都是自由的，我們要構建屬于自己的山，最終飛往屬于自己的山，那才是最適合我們的生活。
從小到達，外在的規矩會告訴我們，怎樣的生活才是最好的，怎樣的人生才是最應該過的。
但當我們飛往屬于自己的山，我們便會明白，人生最好的活法，就是按照自己喜歡的方式去活。
在我們的一生中，要成為真正的自己，是一段逆流而上的艱難歷程，是什麼讓我們成為現在的自己？
是我們的過去。
那是什麼決定了我們的明天？
是我們的現在。
我們今天會怎麼選擇，決定了我們明天會成為怎樣的人， 你當像鳥找到你的山。
你當像鳥飛往你的山。
因為人生最好的活法，是用自己的方式去活。
這意味著，我們要擺脫任何試圖控制我們的觀念，要擺脫任何精神的奴役，做自己精神的主人，然后去構建自己的生活。
文|不有趣靈魂
