文章
心靈語錄
情感百態
老年生活
奇聞趣事
動物社
俄羅斯新聞
古裝資訊
熱點新聞
字母圈
國畫
體育競技
創業職場
老照片
綜合推薦
佛緣佛語
科技遊戲
装修
旅行風光
歌曲明星
美妝時尚
星座课堂
軍事
生活常識
奇趣
健身達人
明星
影視新聞
趣味測試
養魚
大马新闻
搞笑故事
美食菜譜
萌寵樂園
历史故事
國際新聞
金庸故事
健康養生
歐洲王室
植物
插畫趣聞
生活小妙招
動漫影音
设计
酷車
歷史趣聞
獅城資訊
育兒分享
娛樂明星
毛孩
日本印象
手工DIY
搞笑貼圖
全部
    
《你當像鳥飛往你的山》:人生最好的活法,是用喜歡的方式活著
2023/11/03

小說《你當像鳥飛往你的山》出版之后,一躍成為暢銷書,感動了無數人。

很難想象,這是塔拉的處女作。

塔拉出生在一個傳統的家庭,家里兄弟姐妹七人中,有4個連出生證明都沒有,他們是在家里出生的,沒有去過醫院,很多年來,這些人連教室都不曾踏入。

小時候,塔拉身邊的一切都寫著,他們出生,并且永生只屬于大山,她所聽見的,所看見的,都是大山和大山里發生的一切。

如果不出意外,她將在這里長大,結婚生子,按照父母的期待,過完自己的一生。

但17歲的時候,塔拉決定擺脫原來的生活,她要上大學,她不愿在聽從外在的安排,草率地決定自己的人生,她要改變這樣的生活,成為自己的主宰。

在她的努力下,她進了大學,成了作家。

這世界很奇怪,如果你不愿自己改變,他就會慢慢改變你,將你一輩子鎖在某些規定之中。

作家馮唐說:

「敢于做自己,敢于表達自己,敢于取悅自己,才能在這紛亂的世界中,站穩自己的位置,活出自己的格局。」

人這一生,會有無數種活法,但人生最好的活法,就是成為自己,過自己喜歡的生活。

01

塔拉出生在一個傳統而又充滿偏見的家里,父親的權威震懾著一家人,因此在家里,他就是主宰。

有人對他說,應該讓孩子們去上學,不要讓他們像野人一樣在山上游蕩。

可是在那古板而又虔誠得近乎迷信的父親眼里,公立學校的教學只會讓孩子們遠離上帝:

我把孩子們送到下面那所學校,和把他們交給魔鬼有什麼兩樣?

他為了讓孩子們靠近上帝,強硬地摁住他們的頭,控制著他們的方向。

塔拉是家里最小的孩子,從生下來就沒離開過大山,她對人生的所有認識,都是來自父母,奶奶問她:

你想不想去上學?

塔拉說:

我不喜歡上學。

奶奶說:

你從來沒試過,怎麼知道不喜歡?

奶奶甚至打算帶塔拉一起離開,去上學,可塔拉擔心,父親會讓奶奶將她送回來,奶奶告訴她:

你爸爸不能命令我做一件該死的事。

但塔拉終究沒有離開,為了控制孩子們,塔拉的父親還編造各種恐怖的謊言,使得全家人都戰戰兢兢,不得不聽從他的控制。

塔拉的母親,雖然在城鎮長大,卻是一個平庸的婦人,一切唯丈夫是從,她不想成為助產士,但因為丈夫的要求,還是成了山里的助產士,掙錢補貼家用。

她每天早上都化妝,如果來不及化妝,她會一整天都為此道歉,就好像因為不化妝,給世界造成了麻煩。

但成為助產士,讓她感受到了自己的力量,她不再化妝,也不再為不化妝而道歉。

塔拉就在這樣的環境里成長,她吸收大山給她的力量,可在這艱難的人世間,她要成為自己,還有一段極其艱難的過程。

02

塔拉9歲的時候,才有了一份身份證明。

拿到身份證明的時候,塔拉有一種奇怪的感覺,那就是在此之前,她從未意識到這是需要證明的事情。

她有了身份證明,在法律上,存在著她這麼一個人。

可是在山里,還是父親的傳統和偏見統治著她,讓她戰戰兢兢,父親堅信上帝,對醫生嗤之以鼻:

醫生和藥片,成了他們的神,他們像婊子一樣蜂擁而上。

因此,就連塔拉的奶奶生病的時候,他也拒絕去醫院,他還有一種可怕又可惡的觀點,女人們如何生存,又如何死去,命運早已注定,由男人決定,也由女人決定。

很多年后,塔拉成了作家,開始思考命運,她說:

像沙粒般數不清的選擇,層層壓縮,聚集成沉淀物,變成巖石,直到最后化為堅固的磐石。

所謂命運,也是如此。

而此時的塔拉,還在她的山里,在父親的山里,她像羽翼未豐的鳥兒,飛不出去。

在塔拉家里,第一個飛出這座大山的人,是塔拉的哥哥泰勒,一個星期天,父親開始講解《圣經》,泰勒說他要離開了。

去哪里?

去上大學。

塔拉不懂,什麼是大學?

泰勒沒有說話,父親就說:

大學就是給那些泰國愚笨、在第一輪學不會的人額外開設的學校。

其實,他就是不想讓泰勒去上大學,但泰勒一旦下定決心,就沒有人能讓他改變。

但父親還是執拗地說,一個男人不可以靠書本和廢紙為生。

最終,泰勒還是離開了,可很多人依舊在山里。

但人啊,總要走出去,才能真正看清曾經困住自己的那座山。

03

為了能進入大學,泰勒努力學習。

在家里,每個人都必須干完自己的活兒,才能去學自己想學的東西,每天早上七點,父親就把兒子們召集起來,分好組,各自出去干活。

有時候,泰勒先多學一會兒,但父親發現他沒在,就會立即咆哮著沖進泰勒的屋里,企圖將他揪出來干活。

泰勒有時候會順從父親,但有時候卻自顧自地干自己的事情。

在那個家里,就連塔拉都不相信泰勒真的能去上大學,不相信他真的能掙脫父親的控制,棄山而去。

更重要的是,她不相信泰勒能擺脫父親的控制,她知道,只要泰勒決心未變,父親就會不斷去勸說他,甚至去阻止他。

春去秋來,泰勒不為所動,在這場戰爭之中,他贏了。

後來,塔拉和泰勒一起去外婆家,外婆轉向年幼的塔拉,對她說:

去上大學,你一定為你哥哥感到驕傲吧?

可塔拉心里卻不這麼想,她在想,外婆竟然覺得洗腦是一件值得慶祝的事情!

塔拉覺得去上大學就是被洗腦,可她這種想法,恰恰也是父親洗腦的結果。

泰勒離開了,塔拉也在一點點長大,在大山里,一切都沒有變,很多東西都在重復和輪回,塔拉幫著父親干活,她像一枚釘子,被釘在父親的生活里,被釘在山里。

她偶爾會對這樣的生活感到懷疑,但她很快就對強悍的現實屈服,重新回到原來的生活里。

但泰勒的離開,就像一束光,就像一顆種子,開始發芽,有一天,塔拉腦里想,「我應該去上學」。

但在父親的教育下,她覺得自己的念頭下流可憎,是對父親為了養育自己而做出的犧牲的侮辱。

她努力幫助父母,盡量抽時間學習,這在很多年后,拯救了她,盡管如此,父親只要看見她看書,就試圖將她拽去干活,泰勒已經掙脫了他的控制,他得緊緊抓住其他人。

這不是說他很自私,不是說他很可惡,這只是說明他心里有一個強悍的現實,構建了一系列令他無法反抗的偏見。

塔拉盡可能地讓自己習慣父親構建的現實,可是她感覺越來越奇怪,就像一個木偶,開始懷疑自己存在的意義。

04

終于有一天,塔拉忍不住了,她脫口而去告訴父親:

我要去上學。

可父親的態度堅決,不可動搖,就像一座大山,他用自己的信仰構建了一座大山,這座大山對任何試圖偏離他的信仰的人來說,就是極大的阻礙。

塔拉還是沒能去上學。

她想離開,唯一的辦法就是找一份工作,可是她還太小。

越是長大,塔拉對家里的濃郁的偏見越是難以忍受,穿裙子跳舞,被父親說成妓女,凡是任何不符合他的看法的東西,在他來說,都是壞的,必須抵制。

塔拉要面對父親的偏見,還要面對兄長的暴力,要忍受無窮無盡的痛苦。

怎麼辦?

離開。

在那個家里,唯一敢對抗父親的,就是上了大學的泰勒。

泰勒見了外面的世界,他對那個家里的東西,并不認同,他建議塔拉,去考大學。

隔了一段時間,他打電話問塔拉,是否在為大學入學考試做準備?

塔拉覺得,大學與她無關,她的生活,就是十八九歲時,結婚生子,繼續按照父親的要求活著,在她的未來,沒有大學。

「我不能參加考試,我對數學一竅不通。」

泰勒說:

你有錢,去買書自學。

泰勒已經跳出了那個籠子,掙脫了偏見,正在成為自己的路上,他給塔拉描繪另外一種生活,在泰勒的鼓勵下,塔拉開始學習。

泰勒的成功離開,給了塔拉力量,他也盡力幫助塔拉,給塔拉進行輔導。

希望的種子一旦種下,就沒有人能夠阻止它的成長。

參加大學入學考試時,塔拉感覺自己很愚蠢,因為她做得不好,很痛苦,于是讓自己穿上工作服,重新返回她的世界。

她還要努力攢錢,為了學費。

分數出來的時候,出乎意料地得了高分,她將成績單拿給父母看,可父親說,她既然長大了,那就要付房租了。

更讓她絕望的是,父母要讓她搬出去。

這一切,都是因為她不聽父母的安排,執意要上大學。

當整個世界都是黑暗的時候,一束企圖沖破黑暗的光,就是罪惡,當某種偏見變得習以為常的時候,試圖沖破偏見的人,就是罪惡。

05

自從塔拉決定要去上大學,她就被父親看成了某種不忠。

她向大學提出申請,但她連申請表都不知道怎麼填寫,最后還是泰勒幫她填的。

她被錄取了,成了一名大學生。

新的生活開始了,但擺在塔拉面前的,并不是很美好,因為沉重的過去生活拽住了她,試圖將她拽進深淵。

那些赤裸著肩膀的女孩,那些她曾經生活里絕對不被允許的存在,狠狠地沖擊著她,讓她想要逃離。

她意識到,大學里每個人,可能都是父親嘴里的異教徒。

父親說異教徒都是萬惡的,她害怕這些人,她的觀念告訴她,要遠離。

幸好,塔拉沒有逃離,她努力適應著新的一切。

可是,在她的腦袋里,總是在打架,一面是家里教給她的,一面是新學習到的,這兩種存在在打仗,互有勝敗。

很多時候,塔拉還是堅守著父親教給她的每一條真理,堅守著父親教育的每條教義,覺得醫生是墮落之子,學校教育是墮落的,只有家庭教育才是上帝的旨意。

一個人要成長,就是打破原有的世界,構建新的世界。

因此,成長總是痛苦的,甚至在某種程度上意味著我們在毀滅過去的自己,因為新的自我必須從過往的廢墟中成長起來。

與此同時,困難隨之而來,塔拉的存款日漸減少,家里不會給她錢,她開始考慮,即使考試通過,也不會回來上學了,因為她上不起。

假期,塔拉回到家里,父親告訴她,必須在廢料廠干活,否則就不能住在家里。

她打電話給泰勒,傾訴自己的痛苦,她不想在廢料廠干活。

她想尋求幫助,但羞恥感讓她不敢開口,她在家里干活,一切仿佛回到原點,出去上學,只是一個夢境,漸漸變淡。

很多時候,阻礙我們成長,阻礙我們變得更好的,往往只是我們自己。

06

一回到家里,塔拉就回到了原來的生活,過往的一切,以壓倒性的優勢戰勝。

很長一段時間后,她才終于明白:

有的人反對平等的大潮,有的人必須從某些人那里奪取自由。

她也終于明白一個道理:

我已覺察出我們是如何被別人給予我們的傳統所塑造,而這個傳統我們有意或者無意地忽視了。

明白了這些,她也懂得了,她必須做自己覺得正確的事情,而不是聽任傳統。

她回到大學,努力學習,努力成長,努力沖破壓迫自己的一切。

一次考試中,塔拉的數學取得了滿分的成績,那一刻,她想對著世界大喊,沒有什麼東西能影響到我。

一個人在苦難中,能拯救他的,只有他自己。

塔拉一生都活在別人的講述里,他們的聲音鏗鏘有力,專制而絕對,但她的聲音,同樣有力,可以反抗任何試圖控制自己的聲音。

她申請了獎學金,獲得了無償資助,在老師的幫助下,她完成了學業,并且在緩緩治愈自己內心的疾病。

老師鼓勵她說:我覺得你應該自我拓展一下,看看會發生什麼?

怎樣拓展?

深入地學習,在老師的幫助和鼓勵下,塔拉出國留學,去了一所世界上最好的大學之一,她在那里更好地了解了自己的能力。

塔拉下定決心,不研究歷史,去研究歷史學家,因為她要拯救自己,她的生活一直不能和諧,因為父親從小教給她的東西,和真實的世界,有很大的差別。

她想擺脫歷史,去做真正的自己。

這是一條很難的路,但她必須往前走。因為父親教給她的生活,不是她想要的,讓她很痛苦。

我們終其一生,都是為了擺脫他人的期待,成為真正的自己。

07

在成為自己的路上,塔拉走得很艱辛。

她常常懷疑自己,不管做了什麼,她都是山里的塔拉,擺脫不了過去的經歷和認知。

可教授告訴她,決定自己是誰,最強大的因素來自于自己的內心。

最終,她成功了。

因為任何時候,只要我們愿意,沒有誰能阻止我們成為自己,外在的觀念再強大,過往的經歷再強大,今天也已經到來了,明天還會如約而至。

消極的自由,是不受外部限制或阻礙的自由。

積極的自由,是擺脫內部約束的自由。

積極的自由是自制,是由自我掌控的自我統治,擁有積極自由就是控制自己的思想,從非理性的恐懼和信仰中解放出來,從上癮、迷信和所有其他形式的自我強迫中解放出來。

只有我們才能解放我們的思想,只有我們才能將自己從精神奴役中解放出來。

塔拉試著將自己解放出來,盡管過程艱難,但她最后成功了。

她像鳥一樣找到了自己的山。

她像鳥一樣飛往自己的山。

人從來到這個世界,就得接受這個世界的規矩,接受這個世界的觀念,這些東西就像一座山,壓在我們心頭,我們活在這座山上,就像一座監獄。

這座山是外在給予我們的。

但這世界很大,每個人都是自由的,我們要構建屬于自己的山,最終飛往屬于自己的山,那才是最適合我們的生活。

從小到達,外在的規矩會告訴我們,怎樣的生活才是最好的,怎樣的人生才是最應該過的。

但當我們飛往屬于自己的山,我們便會明白,人生最好的活法,就是按照自己喜歡的方式去活。

08

在我們的一生中,要成為真正的自己,是一段逆流而上的艱難歷程,是什麼讓我們成為現在的自己?

是我們的過去。

那是什麼決定了我們的明天?

是我們的現在。

我們今天會怎麼選擇,決定了我們明天會成為怎樣的人, 你當像鳥找到你的山。

你當像鳥飛往你的山。

因為人生最好的活法,是用自己的方式去活。

這意味著,我們要擺脫任何試圖控制我們的觀念,要擺脫任何精神的奴役,做自己精神的主人,然后去構建自己的生活。

文|不有趣靈魂

為什麼領導喜歡下屬之間競爭?下屬主動參與的原因,殘酷且扎心
2023/12/02
若你遇事煩躁,活得不快樂,不是智慧不夠,而是「心力不足」
2023/12/02
孔子四則說話之道,一生所悟,多年感懷,開悟無數人!
2023/12/02
《紅樓夢》:做人做事,務必懂這3個道理
2023/12/02
司馬懿:男人欲成大器,能力次之,悟透這九大厚黑智慧,少走彎路
2023/12/02
司馬懿:人這一生最怕擁有3種能力
2023/12/02
林徽因:愛的,不愛的,一直在告別中
2023/12/02
張愛玲說過:人生聚散,本是常事,我們終有藏著淚珠撒手的一天
2023/12/02
楊絳:苦過才是生活,熬過才是日子
2023/12/02
一代賢后劉娥:女人的格局,決定了她的結局
2023/12/02