有些時代很窮，是荒蕪的，不用說，生活在里面的人，衣服是破的，肚子是空的，餓得受不了了，有些人良心也空了。
有些時代很壞，是黑的，不用說，生活在里面的人，也被染黑了，生活是黑的，連靈魂也是黑的。
十九世紀，西方資本主義惡性發展，人們追求資本，追求名利，資本家肆意掠奪，普通人唯利是圖。
那時候，上流社會驕奢淫逸，道德淪喪，生活糜爛，人們執著于外在的比較，生怕自己穿得不好被鄙視，生怕自己吃得不美被看不起，物質上的享樂和人心的虛榮，漸漸影響了整個社會。
于是，普通人因為虛榮，掏空家底也要買幾件像樣的衣服，就為了滿足自己的虛榮。
有些風氣，做的人越多，影響就越大，要反抗起來就越艱難。
在小說《項鏈》里，莫泊桑就刻畫了一個虛榮的女人，她出身一般，靠丈夫辛辛苦苦工作，維持著小資產階級的生活，本來也平靜安穩，可她善于比較，跟別人一比，她看見的都是自己生活的貧瘠，所以總是抱怨這不好那不行的。
她極度虛榮，最終被虛榮吞噬，她的悲劇，也是那個愛慕虛榮的時代的悲劇，但她的悲劇告訴我們，生活是拿來過的，不是拿來比較的，任何比較，都是毫無意義的。
瑪蒂爾德生活的時代，是一個物質至上的時代，英雄不問出路，他們只看英雄穿的衣服，戴的帽子，擁有的錢財。
人們欣賞一個人，最在意的不是他的學識，不是他的善良，而是他有多少錢，是他有多大的權勢。
所以，一個良心壞透了的人，只要穿上漂亮的衣服，就能贏得人們的掌聲。
但瑪蒂爾德是不幸的，因為她沒有出生在富裕的家庭，在那個以物取人的時代，任何出身平凡的人生，都是一種原罪，他們要被比他們有錢的人看不起，要被嘲諷。
她長得漂亮，卻沒錢打扮自己，也不能結交上流社會的公子，最后只能嫁給一個本事平平的小公務員，婚后，丈夫對她很好，也很愛她。
到如此地步，也該認命了吧？也該學會珍惜了吧？可她卻變本加厲，更加痛苦，她覺得像自己這麼漂亮的女人，生來就應該享受各種豪華奢侈的生活，她覺得自己的生活應該是公主那樣的。
可如今呢？有些長相不如她的女人，過著她夢寐以求的生活，而她卻住在毫無裝飾的起居室里，椅子那麼破舊，衣衫又是那麼丑陋，她看著就覺得難受。
要不是因為她的比較，她的虛榮，其實她的生活也挺好，有下人替她料理家務，她也不用出去工作，衣來伸手，飯來張口。
這樣的生活，其實也挺好，但經她比較，就變得難以忍受，因為她拿來比較的，都是比她更好的。
每個人都是獨一無二的，有屬于自己的生活和境遇，境遇不同，人生不同，因此人和人之間，沒有任何可比性，每個人只管去過自己的生活，才能真正發現生活的美好。
人在比較中，就會發現自己的貧瘠，因為世界那麼大，人那麼多，不管你的生活多麼充實，只要你一比較，就會看見很多東西自己都沒有。
瑪蒂爾德的生活，一經比較，就變得沒滋沒味。
每當她坐在那張三天未洗桌布的圓桌旁吃飯，旁邊的丈夫揭開蓋子，心滿意足地說：「多麼好吃的燉肉，世上哪有比這更好的東西。」
這時她便想起那些精美的筵席，發亮的銀餐具，裝修精美的屋子，所以，她瞧不起丈夫的庸俗。
她沒有漂亮的衣服，沒有精美的珠寶首飾，可她偏偏就喜歡自己沒有的東西，她覺得自己生來就是為了享受這些東西的，她希望能夠吸引男人的目光，能夠引起女人的羨慕。
紀德說： 人世間就是有一種病，偏愛自己沒有的東西。
想到這些，她就痛苦，所以她不愿意出去見那些生活比她富裕的朋友，因為她們總是讓她看到自己的悲慘生活。
可是有一天，丈夫為了讓瑪蒂爾德開心，帶回來一張請帖，獻寶似的送給瑪蒂爾德，那是教育部長家的宴會請帖，有頭有臉的人物都會去參加，所以能參加這種宴會，本身就是一種榮耀。
瑪蒂爾德看了，不僅沒有開心，反而更加難受了。
因為她覺得，自己連一件像樣的衣服都沒有，去參加宴會簡直就是丟人現眼。
她難受得哭了起來，覺得自己這命，可真不好。
瑪蒂爾德沒有衣服嗎？她當然是有衣服的，只是她擔心自己的沒有沒有其他人的精美，沒有那麼漂亮，怕被比下去。
她沒有的，只是一件能滿足自己虛榮心的衣服，只是一件可以經得起和其他人比較的衣服。
丈夫看見瑪蒂爾德哭泣，慌亂不已。
等到妻子說出自己痛苦的原因，為了讓妻子開心，他和妻子商量，可以做一件像樣的衣服。
他問妻子：
「得多少錢？」
瑪蒂爾德便陷入沉思，她在考慮，要提出怎樣一個數字，才不會讓這個一向節儉的丈夫拒絕，也不會把他嚇得叫起來。
她吞吞吐吐地說：
我也說不上要多少錢，不過四百法郎，大概也可以辦下來了。
丈夫聽到這個數字，臉都白了，他要很長時間，才能積攢到這筆錢，但他還是答應了。
宴會時間快到了，衣服也做好了，漂漂亮亮的，可瑪蒂爾德又開始痛苦了，因為她想到，去參加宴會的太太們，都會帶著漂亮的首飾，可她什麼也沒有，就穿著一件衣服去，實在太寒磣了。
一想到別人都戴著名貴精美的首飾，而她什麼也沒有，她就感到痛苦。
丈夫建議，可以戴幾朵鮮花，也是很漂亮的。
可她眼里，只有首飾！鮮花雖然美麗，但不值錢，在那些闊太太之間，顯出一股窮酸樣，太丟臉了。
最后，丈夫建議她，去向朋友借一件首飾。
聽到丈夫的話，她高興得叫了起來，然后去向朋友借了一件看起來非常精美的鉆石項鏈，在她看來，這就是她想要的，足以壓倒一切的首飾。
一個執著于物質的人，悲喜也系于物質，因得到而喜歡，必因失去而痛苦。
晚會上，瑪蒂爾德出盡風頭，她比所有女人都美麗，漂亮又嫵媚，臉上總掛著微笑，快活得幾乎發狂。
所有男人都盯著她，打聽她的姓名，求人介紹，所有人都想跟她跳一支舞。
她興奮不已，不停地享受這美妙的時光。
直到離開之時，她都還在這歡樂的氣氛之中無法自拔，丈夫心疼她，怕她受涼，把帶來的家常衣服披在她身上，她害怕丟臉而快速離開。
他們叫了馬車，到了家，她對著鏡子脫下披在肩上的衣服，卻突然發現她的鉆石項鏈不見了。
她大叫一聲，嚇得發了慌，這才發現事情的嚴重性，瞌睡也醒了，寒意也沒了，急忙四處尋找，可是什麼也沒有。
丈夫不死心，沿著回來的路回去找，也無濟于事。
他們抱著希望，到警察廳和各報館懸賞尋找，但凡有一點希望的地方，他們都去了，可終究一無所獲。
一個星期后，他們終于死心了，丈夫說：「只好想法子買一串賠給她了。」
可一打聽，這串鉆石項鏈要價三萬六千法郎，但他們沒有這麼多錢，只能四處借錢，東借一千，西借八百，東挪西湊，貸了高利貸，最后才買到了項鏈，還給了朋友。
瑪蒂爾德一家，因此欠了一屁股債務，從此過上了拼命打工還錢的日子。
為虛榮而活的人，必然會吃虛榮的苦。
從前，瑪蒂爾德總是覺得自己的生活不好，因為她的目光總是盯著那些她沒有的東西。
自從欠下一筆駭人聽聞的債務后，她反而不抱怨了。
她發誓一定要把債務還清，她辭退了下人，搬到更便宜更糟糕的房子里，她親自做家務，洗衣服，做飯，拖地。
她真正嘗到了窮人的滋味，她的皮膚變得粗糙，人也迅速變老，她出門買菜，為了省下一個銅子，她和賣菜的人討價還價，甚至為此挨罵也在所不惜。
丈夫下班回家，還要幫一個商人謄寫賬目，就為了多賺一點錢。
此時，瑪蒂爾德不再抱怨住所不夠精美，不再抱怨食物不夠珍貴，也不再抱怨自己的衣服太普通，她穿得像尋常百姓一樣，挎著籃子出門。
這樣的生活，一過就是十年。
十年后，瑪蒂爾德還清了債務，她也不復當年的年輕漂亮，她變成了窮苦人家的敢作敢為的婦人，又堅強，又粗暴。
有時候，她坐在窗前，想著當年那次晚會，她那麼出眾，那麼漂亮，那麼受人歡迎，如果項鏈沒丟，現在該是什麼樣呢？
和十年前的生活相比，現在的生活，當時連想都想不到。
啊，不能想象，生活是沒有如果的，一切已經發生的就是結果，只能接受。
她再遇見當年的朋友，將自己因為一串項鏈還了十年債務的事情說出來，朋友卻告訴她，當年她借來的，是一串假的鉆石項鏈，頂多只值500法郎。
人生就是一場戲，當年她用一串假的項鏈，博得了大多數人的眼球，後來風云變幻，她卻因為這串項鏈，讓自己付出了悲痛的代價。
人的虛榮，就是那串假項鏈而已，明明值不了多少錢，卻因為無知而被當成價值連城的東西。
人需要有夢想，但夢想不應該是攀比，而應該是讓自己內心真正的平靜和美好的東西。
故事講的是一個愛慕虛榮的人，最終為自己的虛榮付出了慘痛的代價，一晚的風光，十年的辛苦。
瑪蒂爾德對上流社會的生活充滿向往，所以她拿著項鏈后，在鏡子前反復嘗試，這就是她夢想的生活。
然而，她出身平凡，丈夫只是一個小職員，自己也沒什麼本事，所以她這夢想，真有點不切實際，只是因為虛榮。
當然，我們不能怪她，因為當一整個時代都如此虛榮，一個人是很難反抗的，她那個上流社會的朋友，尚且還要買假項鏈，也許就是為了面子。
當整個世界都以衣服穿得漂亮為榮，瑪蒂爾德要是不在意這個，要麼就是極其智慧，要麼就是極其麻木。
試想一下，當她穿得普普通通，走進那晚會，周圍的人會怎麼說呢？他們不僅不會和她跳舞，還會瞧不起她，說她是一個窮酸太太。
人們看人，就看這些。
這是時代的悲劇，物質取代了良心，成為人們追捧的目標，也成為人們衡量一個人的標尺，任何人都可能被這把標尺衡量。
任何社會都有它的標尺，任何時代都有它最流行的東西。
可是，生活是自己的，別人的標尺衡量不了你的生活，因為活得好不好，沒有誰比你更清楚。
你去過自己喜歡的生活，做自己喜歡的事情，可能有人覺得你很辛苦，說你的生活不好，但你自己開心呀。
無論外界怎樣，我們始終都要記住，生活是拿來過的，不是拿來比較的。
當你在真正在生活的時候，你在意的東西，是自己活得快不快樂，是自己喜不喜歡。
當你把生活拿來比較的時候，你會在意自己有沒有，會在意自己多不多，這與生活無關，因為無論你多麼富裕，生活的基本需求也不會有太大的變化。
所以，去生活，不要去比較。
生活，才能讓你越來越快樂，比較，只會讓你越來越貧瘠。
