我讀過不少茨威格的小說，最令人印象深刻的，還是《一個陌生女人的來信》。

這是一篇小美人魚式的愛情悲劇，講述了一個女人因為盲目奉獻而離開世界的故事。沒有什麼驚心動魄的八點檔情節，卻依然讓我們扼腕。

在心痛之餘，我們也不得不反思。

正如故事的主人翁一樣，在愛中不斷奉獻以至于獻出生命，這種瘋狂的行為不僅是錯誤的，也是自私的。

只有做一個擁有獨立人格的人，在愛人之前學會愛自己，才能獲得健康、平等的真愛。

不曾被愛的人，不懂得如何去愛

故事的最開始，第一次遇見作家的時候，女孩十三歲。

在此之前，她父親早逝，由守寡的母親獨自一人撫養長大，家境貧寒，生活相當拮据。

兩人住在沒有掛門牌的狹窄房間裡，過著深居簡出的生活。

遇到作家，是她人生中第一次見到不一樣的人。

他的傢俱是那麼華麗昂貴，他的藏書博古通今，還有許多異國的藝術品散發著奇異的光芒。

對于小女孩來說，這是一個從未涉及過的、令人望塵莫及的世界。

一個寫過書、涉足文藝界的大人物，是何等的令人好奇；而作家友善又博學，哪怕是對一個小女孩也不吝于問候，使女孩大為觸動。

從此，她的世界有了色彩。

一些視野與閱歷並不淵博的年輕人，總是會被年長者吸引。

正如故事的主角，不知從何時開始，對作家單純的好奇心，漸漸演變成了愛意。

她不知曉他的名字、他的年齡、他的家庭。

只是作為一個情竇初開而又極度孤獨的小女孩，以一個孩童所能做到的最大的熱情和投入，用盡全身的力量，盲目而忘我地愛著他。

生在拮据的家庭，她的校服裙子上打了補丁。

為了不讓作家看見，她上樓的時候永遠小心翼翼地用包擋住裙子側面，不讓補丁露出來。

可在作家眼裡，她只是一個無關緊要的鄰家女孩。

他從未關注過她，甚至沒有正眼看過她一眼，這一切都令女孩痛苦卻又難以自拔。

愛上一個社會地位差距過大的人，成為了悲劇的開端。

心理學上有一個名詞，叫 「代償心理」。

這個詞經常用來形容，缺少關愛的孩子，總會將渴望關注與愛的心理轉移到其他人身上。

對方可能比自己年長很多的中年人，也可能社會地位較高、具有權威性的人。

被這種人認可，正好能夠填補從父母那裡得不到關注的童年缺口。

但，如果處理不得當，崇拜的感情，也會慢慢變質，成為更加盲目的愛戀。

最終，由于社會地位和閱歷的差距，這樣的感情多半只是竹籃打水一場空，很難有結果。

甚至會害人害己，留得一地雞毛。

愛情的「濾鏡」，是自我蒙蔽的陷阱

可惜，無法宣之于口的感情，像飄蓬的種子般起起伏伏。還沒有落地，就遭到了意外。

因為母親改嫁的原因，女孩一家必須要搬去外地，遠離自己從小長大的維也納。

離別時，她的心幾近碎裂，無法接受自己即將離開作家的事實，但母命難違，只能含淚離去。

搬去外地之後，時間過得飛快，眨眼間，十八歲的女孩已經長成了美麗的少女，容貌姣好，受到不少異性的青睞。

但她卻對這一切都不屑一顧，心心念念要回到幼時所住的維也納，去尋找她真正認定的愛人。

中學畢業後，她獨身一人回到維也納，尋找闊別已久的作家。

迫于生計，她選擇在作家房間對面的一家簡陋的服裝店內打工，工資僅僅勉強能糊口。

可即使這樣，能每天在上下班時見到作家出入，少女也覺得甘之若飴。

一個不成熟的人，往往會為了愛情，盲目地放棄一切事業上升的機會。

但愛情與事業，本不應該是只能二選一的選擇題，而是一杆可以被平衡的天秤。

可惜，年輕的少女還不知道這個道理，在無數個勞累又饑寒交迫的日子，只有熱切的愛意支持她的生活。

閒暇時刻，她就注視著作家的房間發呆。

不斷在心裡思考，如此默默無聞的自己，該如何能吸引對方的目光呢？

在暗戀作家的過程中，女孩不斷地在心中貶低自己，認為自己只是窮人家的女孩子，配不上如此高高在上的人。

但實際上，對方並不是什麼有名的大文學家，家庭條件也並不優渥，才會搬到窮人住的公寓裡辦公。

是愛，讓平平無奇的人，在她眼中被鍍上了金身。

所謂的「愛情濾鏡」，放大了對方的優點，也放大了自己的缺點。

這種不客觀的「濾鏡」，會讓很多女孩陷入自我懷疑之中，變得自卑、自我貶低，乃至于對喜歡的人言聽計從、喪失主見。

就像知名作家張愛玲寫給胡蘭成的一句情詩中說：

見了他，她變得很低很低，簡直快要低到塵埃裡。

但她心裡是歡喜的，也就從塵埃裡開出花來。

多麼執迷不悟的想法！

真正的愛情，應該是人與人之間的平等交流，應該是風雨同舟、相敬如賓。

大家本都是平等的人，何來那麼多高低貴賤之分？

只可惜，陷入情感漩渦中的女孩像被蛛網束縛的飛蛾一般，一意孤行地在網中掙紮。

這樣不健康的感情，最終，還是導致了悲劇。

脫下奉獻的外衣，只剩自我感動的內在

有一天，少女在夜中漫步，竟然被晚歸的作家注意到，上前搭訕。

作家沒有認出她就是鄰居家的小女孩，只是被她的美貌所吸引，想要請她喝一杯酒。

她欣喜若狂，當晚便決定委身于對方，並懷了他的孩子。

不顧後果的瘋狂舉動，自然也給她帶來了無窮的麻煩。

因為懷孕，服裝店把她趕走，少女只能依靠救濟站的補助勉強度日，待在窮人收容所，獨自一人將可憐的孩子生了下來。

人生不是兒戲，更不是遊戲。一步錯，步步錯。

做出了選擇，就要負擔起相應的責任。

哪怕負擔不起，命運也不會對你網開一面，它永遠是冷酷的，也是公平的。

但哪怕孩子順利降生，照顧嬰兒需要的財力與精力，依然是少女難以負擔的重擔。

為了讓孩子過上優渥的生活，她選擇拋棄了尊嚴， 委身于有錢的上流社會人士，用年輕貌美的姿色，換來了對方的接濟。

即使遊走于聲色犬馬之間，同上流社會的男士不斷糾纏，她心裡也只有作家。

對于其餘追求者的愛意，只能一概裝作視而不見，哪怕和那些男人在一起，她可以一輩子過上衣食無憂的生活。

她的心中始終有一處封存的角落，存放著濃稠如蜜的愛意，只落在一個人身上。

每當作家生日的時候，她都要買一束純白的百合花，托人悄悄送到他家樓下，這個習慣從她十八歲一直延續到二十八歲，沒有一年遲到或缺席。

最後，在一次宴會上，她又遇到了和朋友前來遊玩的作家。

一瞬間，她心中的激動和思念難以抑制，下意識地拋下了身邊的男伴，和作家回了家。

春宵一夜後，她忍不住質問對方： 「你記得有一個女孩，經常在你家門口徘徊嗎？」

可奇跡並不存在。作家沒有認出這個愛了自己一輩子的、永遠徘徊在自己周圍的癡情女人，只是敷衍了過去。

臨走時，她竟然看到，作家悄悄在她的衣帽裡，塞了幾百塊錢。

這時女孩才恍然意識到，作家將自己當成了一個美麗的*女，把她的熱情和殷勤歸結為對財務的渴望。

這對一個真心待他的女孩來說，是何等巨大的恥辱和痛苦。

這個舉動像利刃一樣穿透了她的心，女孩魂不守舍地走了出門，就在下樓的拐角處，她和作家的管家打了一個照面。

管家看著她的臉，突然，眼中閃過一絲光芒。

是的，作家的管家認出來了，認出了她就是那個隔壁家的女孩。

但作家，至始至終沒有將她認出來。

在這段感情裡，女孩的奉獻，不曾被人知曉，某種程度上，也是一味的自我感動。

關于自己的心意，她不曾跟對方透露隻言片語，卻期待著對方能夠讀懂自己的心，無師自通地回應自己。

可人與人徹底的心意相通，終歸是不可能的。

而她選擇的方式，只一味付出，不曾同對方有任何的交流，未嘗不同樣是一種錯誤。

沒有被無條件愛過的孩子，總是不知道用何種方式才能換來愛，無法進入平等的親密關係。

就仿佛蒙著眼睛走盲道，難免會有手腳並用的時候。

一邊摸索，一邊追尋光的影子，只會徒勞無獲，將自己搞得十分狼狽。

他們只會一味地付出，試圖用交易的方式換來對方的關注，可卻很難理解，真正的愛是平等的，更是無條件的。

用討好換來的愛，不會是真的愛，只是虛假的自我感動，和對方心血來潮的垂憐。

叔本華曾說：

「愛情縱有千萬種形式，但終歸人們需要追求健康的愛情才大有裨益。」

只可惜，沒有見過愛的樣子，又何嘗知道健康的愛情是什麼樣呢？

漫漫人生路，總有一段路要自己走

故事的結尾，女人的孩子意外感染了天花。

在那個年代，天花是不治之症，哪怕用盡所有的心力和財力，也無力回天。

女人只能眼睜睜看著孩子逐漸變得虛弱，被病魔吞噬了身軀，早早離開。

在照顧孩子的同時，她也感染上了相同的疾病，喪子之痛更加重了病毒在軀體中的蔓延。

病重的女人，喪失了一切念想。

在彌留之際，她用顫抖的手，將自己的往事寫在了人生中最後一封信上，寄給了作家。

這封信是一個隱秘的，遺憾的，戛然而止的故事，起承轉合停止在關鍵的那一畫，他們看似是從未相認的陌生人。

但他和她從未開始的故事，他和她已經結束的故事，水銀瀉地般在世界的每一個角落。

拿到這封信的時候，作家還抱著半信半疑的態度。

由于這個故事過于的離奇，作家想或許只是某位朋友給他看的小說手稿吧。

但他突然意識到，自己的花瓶裡，沒有插著鮮花。

——原本每年過生日的時候，都會有人將一束鮮花送到樓下，多年來，他的花瓶第一次是空的；

一瞬間，他感到一陣震悚，感到痛苦和愧疚，感到強烈的震撼像洪鐘一樣敲打著他的心靈，發出海潮一般的迴響，幾近將他吞沒。

他想起看不見的女人，濃郁的愛意，化作永不消逝的樂曲，在空中回蕩，久彌不散。

在各種影視作品和現實生活中，人們或多或少都會遇到這樣的拉扯——自愛與奉獻兩難全。

《一個陌生女人的來信》中的主角，便是將自我奉獻做到了嘔心瀝血的程度。

不屑者認為其戀愛腦，而贊同的人會評價其感情盪氣迴腸、天地可憐。

可小說畢竟是小說，現實中的事情往往沒有這麼簡單。

當你為別人而活的時候，你便無法使自己的心情不被外界影響。

被剝奪感、不安全感都接踵而至，甚至還會不斷地進行自我貶低，從而影響心理健康。

但不受他人影響、對自己有客觀評價的自洽狀態，才是最健康的心理。

人這一輩子，只能為自己而活，苦也是自苦，渡也是自渡。

愛自己，比什麼都重要。