1970年1月1日,新的一年剛剛開始,30歲的庫切就把自己關在屋里,他發誓,寫不到一千字,就絕不出門。
那時候,他下定決心堅持每天寫作,而他居住的地方,是一個幽暗的地下室。
2003年10月,庫切獲得了諾貝爾文學獎,諾貝爾文學獎評委會給他的頒獎詞是:
庫切的作品是豐富多彩的文學財富。他以眾多作品呈現了一個反復建構的模式:盤旋下降的命運是其人物拯救靈魂之必要途徑。
他的主人公在遭受打擊、沉淪落魄乃至被剝奪了外在尊嚴之后,總是能夠奇跡般地獲得重新站起來的力量。
《等待野蠻人》是庫切的重要小說之一,這部小說讓他享譽世界,在小說里,他拷問了什麼才是真正的文明。
世間惡心的事情很多,但這兩件最讓人討厭。
第一件:以文明之名,行不文明之事。
這樣的事情很多,不想說,因為說了就想罵人,罵人又不「文明」。
第二件:以道德之名,行不道德之事。
這樣的事情更多,也不想說,說了就想打人,打人不「道德」
但生活就是這樣,很多奇奇怪怪的事情總是會發生,所以有時候見到那些令人惡心的事情,明明知道罵人不文明,但你還是想罵,明明知打人不文明,但你還是壓不住心里的火氣。
日光之下,并無新事。
每個夜晚,都有千萬顆星星從天上凝望我們,凝望著史航和被史航性騷擾的她們,凝望所有文明的和不文明的,凝望所有道德的和不道德的。
幾十年來,治安官一直老老實實地為帝國服務,在荒涼的邊境打發自己的歲月,等待著退休。
他的工作不多,負責征收稅款,掌管公共領地,照管著邊防要塞,使之不至于缺少供給,順帶管管貿易,一周主持兩次法庭開庭審理。
工作之余,他就看看日出日落,很滿足地吃吃睡睡,他的愛好就是收集土著人的文明殘骸,研究木簡上的古文字,挖掘文明的廢墟。
在平靜的日子里過著平靜的生活,他從未有過比這更高的要求。
然而,從去年開始,首都有謠言傳來:野蠻人不安分了,生意人在路上遭到搶劫,偷竊事件大幅上升,越發猖獗,而野蠻人部落有了武器。
類似的謠言,到處都是,帝國也表示必須采取預警措施,因為要發生戰事了。
在邊境上生活了幾十年的治安官,卻沒發現什麼動亂,所以,他覺得這是那些過得太安逸的人想象出來的,每一代人都必然要發生一次這樣的事兒。
他有預感,他的安逸日子就要結束了,但他還是過著很平靜的生活,因為世界還是按照自己方式在平穩地運轉。
世界本身只是運轉,但人類擅長制造偏見。
治安官的預感沒錯,他的好日子結束了。
國家「第三局」把喬爾上校派來了邊境,試圖找到野蠻人發動戰爭的蛛絲馬跡。
新官上任三把火,喬爾一來到邊境,治安官的生活就徹底亂了,他要查看犯人,可治安官告訴喬爾,‘我們這里沒有多少犯罪的事’,也沒有‘囚禁犯人的種種設施’,用來關犯人的,只是一間儲藏室。
在儲藏室里,關著一個老頭,一個小男孩,那是幾天前因為一起搶劫案被抓捕的,衛兵正準備重新審他們。
文章未完,點擊下一頁繼續