詩人北島有一句詩：

我和這個世界不熟

這并非是我絕望的原因

我依舊有很多熱情

給分開，給死亡，給昨天，給安寂

人被拋到這個世界，被拋到人群中，我們努力去融入這個世界，卻發現對這個世界來說，我們始終都是被拋來的。

我們努力融入人群，卻發現人與人之間存在一道可怕的鴻溝，那就是人和人之間根本就沒法理解。

正如我們理解這個世界一樣，憑借的是自己的記憶，我們在他人的眼里，也只是某些記憶的組合，是某些觀念的組合。

關于記憶，米蘭·昆德拉在《無知》里說：

它只能留住過去可憐的一小部分，沒人知道為什麼留住的恰恰是這一部分，而不是另一部分，這一選擇，在我們每個人身上，都在神秘的進行，超越我們的意志和我們的興趣，我們將無法理解人的生命，如果我們竭力派出下面這一最為明顯的道理：事實存在時的模樣已不復存在，它的還原是不可能的。

所以，生活真的只是自己的，與別人無關。

我們對于他人，是無知的，他人對于我們同樣是無知的，而人生很多煩惱，都是因為這種無知。

01

伊萊娜出生在布拉格，可是二十年前，國家內亂，伊萊娜成了流亡者，到了法國去生活。

流亡生活的最初幾周，伊萊娜經常做一些奇怪的夢，她經常從夢中驚醒過來，同為流亡者，丈夫同樣會做這樣的夢。

後來，伊萊娜發現，凡是流亡者，都會做這樣的夢，沒有例外。

做為流亡者，他們成了異鄉人，思念著自己的故鄉，但故鄉的一切，又讓他們恐懼。

二十年來，她在這里工作，在這里生活，她已經將自己當成了法國人。

可是如今，捷克在鬧革命，大變革到來了，伊萊娜才發現，原來在法國人眼里，自己始終只是流亡者，而不是法國的人。

在他們看來，對于流亡者來說，回歸才是最好的歸宿。

伊萊娜的朋友茜爾薇質問她：

你怎麼還在這里？

她說這話的時候，有些生氣，似乎伊萊娜留在這里就是一種罪過，伊萊娜反問：

那我該在哪里？

茜爾薇說：

在你家。

在茜爾薇眼里，伊萊娜的家，在布拉格，就這樣，伊萊娜看見自己的心底刻下了‘大回歸’三個字。

她的眼前，突然間閃現出舊時讀過的書，看過的電影，記憶一幕幕回放，仿佛所有一切，都在催促她回歸。

大回歸，如同一個魔咒，烙印在伊萊娜身上，在外人看來，一個流亡者，在祖國變革之時，回到祖國的懷抱，見證一種偉大的歷史，似乎是一種使命。

然而，這些人不知道，對于伊萊娜而言，她已經離開了二十年了，二十年來，物是人非，也許早已物非人非，伊萊娜心中充滿的是惶恐和不安。

然而，外人不理解，不知道。

很多時候，人們無法理解，卻總是相互傷害和指責。

02

大回歸到來的前幾年，伊萊娜遠在祖國的母親喪夫不久，因為已經退休了，年紀也大了，害不了人，便獲得可以外出的簽證。

母親決定，到巴黎偷偷看望女兒。

那段時間，伊萊娜調動自己的一切理智和道德感，讓自己表現得像一個忠實的女兒，她帶母親看巴黎的盛景，欣賞巴黎的藝術，可母親還是活在自己的記憶里，對伊萊娜帶她去看的一切，都不感興趣。

文章未完，點擊下一頁繼續