海明威是出了名的硬漢,喝酒泡妞,扛槍打獵,下海釣魚,他的硬漢形象,就跟《老人與海》里那個永不服輸的老漁夫一樣。
杰克倫敦也是硬漢,但他和海明威不一樣,他活得更有野性,更不「規矩」,為了生存,他八歲就做了牧場的放牛娃,10歲以后就不斷換工作。
年僅13歲,他就獨自乘船在暴風雨中冒險,還結識街上的小混混,做「不要錢的買賣」,偷別人的東西,甚至放火燒別人的船,打架酗酒,仰天大笑,在幾百英里的海路上自由闖蕩。後來結識了海灣巡警,轉身就去做了巡警,專門追捕一些混混。
17歲時,他成了水手,出海捕鯨。
後來賺了錢,他買地,辦牧場,種樹,還給自己修建了豪華居所,一有時間就呼朋喚友,花天酒地。
他寫作,寫的就是生命的強悍,寫得就是個人的奮斗,只要不被一下子打死,就想方設法爬起來,在《野性的呼喚》里,他就講了這樣一個故事。
但讀完之后,我想說,人早晚都是要死的,有時候不妨對自己的生命大膽一點,去做自己想做的事,去追求自己想追求的人生。
作為一只狗,在被「賣了」之前,巴克一直過著很多狗夢寐以求的生活,吃著精美的食物,住著漂亮的房子。
它瞧不起其他狗,它們來去匆匆,擠在骯臟不堪的狗窩里,甚至連骯臟的狗窩也沒有,只能睡在房屋的某個角落。
和那些狗比起來,巴克簡直就是生活在天堂。它可以跳進游泳池玩耍,可以和法官家的孩子們嬉戲,可以守著熱乎乎的爐火,依偎在法官身邊。
總之,它過著養尊處優的生活。
從出生開始,它就過著奢侈的生活,這讓巴克感到驕傲,甚至因此而虛榮,但它沒有被馴化成一只唯命是從的看家狗,而是保留了自身的某種野性。
後來有一天,巴克被拐賣給一個兇狠的陌生人,被一條繩子結結實實地困住,裝上了火車。
巴克感到憤怒,它期待法官家的人把它救出去,可是法官沒來,來了一些兇狠的人,用棍子捅它,它試圖反抗,迎來的總是一頓暴打。
憤怒使它高度緊張,被虐待又讓它情緒激動。
後來,巴克被交給一個馴狗師,每當它試圖掙扎,可是沒有例外,迎來的總是一頓暴打,他們就是要它做一條聽話的狗,認認真真干活,踏踏實實干事。
巴克徹底看明白了,在一個拿著大棒的人面前,自己是無能為力的。
一次又一次慘痛的教訓,讓巴克看到一個真理,凡是拿著大棒的,就必須服從。
人是這樣馴狗的,生活也是這樣馴人的,人和狗一樣,都不得不遵循某些規矩。
馴化完成后,巴克被人帶到「蠻荒」之地,成了一只拉雪橇的狗。
它就像猛然從文明的中心被人拖出來,拋進了原始世界的中心,生活不再愜意,也不再像以前一樣無所事事,生命和肉體隨時都出于危險狀態。
在這里,巴克唯一知道的,就是「大棒和獠牙」的挨打法則,大棒就是你不聽話,就得挨打,獠牙就是你不強大,其他狗就要欺負你,一旦倒下,就死定了。
幸好,巴克身強體壯,長得又高大,這讓它看起來就不像好欺負的,更何況,它還不是那種嬌生慣養的狗,有著一身強大的力量。
文章未完,點擊下一頁繼續