魯迅,用戰斗的筆書寫一生,而他唯一的散文集《朝花夕拾》,卻飽蘸深情,回憶了悠悠往事。
從童年到中年,從懵懂天真到歷經滄桑,《朝花夕拾》不僅是他個人經歷的記錄,更是人生百態的縮影。
「往者不可諫,來者猶可追。」
塵封的往事,瑣碎的日子,終究漸行漸遠,讓人遺忘。
然而, 生命中總有一些人、一些事、一些時刻,永遠閃光。
1 童年,苦與樂都是成長每個人的童年,都珍貴而難忘,擁有很多快樂,也夾雜些許苦澀。
書中的名篇《從百草園到三味書屋》,曾讓多少人艷羨魯迅先生的童年。
碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑椹;鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子(云雀),忽然從草間直竄向云霄里去了……
這充滿無盡樂趣的百草園,成為魯迅兒時百去不厭、流連忘返的秘密花園,讓人神往。
然而,即便是孩子,也不能每天都在樂園里度過,還是要品嘗生活的苦澀。
不久,魯迅便從浪漫的百草園,被送往附近的三味書屋。
面對每天「之乎者也」的讀誦、滿滿的枯燥課程、嚴厲的私塾老先生,還得時時提防戒尺、罰跪等,魯迅唯一的慰藉是有同學相伴。
但隨著年歲漸長,更大的苦澀還在后面。
父親長期患病,終至死亡,家境也敗落下來。
作為家庭的長子,魯迅不得不承擔起生活的重擔。
他的生活,從天上掉落人間,從無憂無慮的大少爺,變成落魄忙碌、受人白眼的「小乞丐」。
多年之后,魯迅還非常沉痛地說:「有誰從小康人家而墜入困頓的麼,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。」
然而,正因為年少經歷的這一番生活苦難,讓日后的魯迅變得深刻而清醒,為改變黑暗的社會現實而奮勇前行。
正因為曾經那彌足珍貴的兒時歡樂,讓半生漂泊的魯迅,內心總有一份篤定和溫暖。
每個人的童年都有苦有甜,難得圓滿。
當擁有幸福歡樂時,哪怕是母親的一次擁抱,老師的一句稱贊,和小伙伴的盡情嬉戲,都讓人心中承載了純粹的喜悅。
當身陷苦澀惆悵時,或者是一次誤會、一次打擊、一次變故,或者是不被重視、不被愛和看見,都讓人產生長久的隔閡和挫敗感。
哪怕成年以后,內心還是會隱隱作痛,輕輕嘆息。
都說:「幸福的人一生被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。」
然而,童年只是人生的短暫驛站,無論悲歡,都是成長的底色。
如何在這底色上,學會珍惜、經受歷練,書寫好自己的故事,才是幸運與否的關鍵。
2 親情,痛和愛是一體兩面自古以來,嚴父慈母式的家庭,父親多是一副嚴厲面孔,總是「恨鐵不成鋼」。
魯迅小時候擁有母親和傭人等濃濃的關愛,唯獨對父親的嚴厲,心懷畏懼。
書中談到,有一次全家人去參加迎神會,難得的玩耍好時機,魯迅興奮異常。
可偏偏在「萬事俱備、只待出發」的節骨眼上,父親嚴肅地說:「去拿你的書來」,魯迅如當頭澆了一盆冷水。
然后,父親甩下命令:「給我讀熟,背不出,就不準去看會。」
懾于父親的威嚴和對玩耍的渴望,魯迅快速地完成了這枯燥無比的背書任務。
然而,渴盼已久的內心,突然遭遇一番波折,再也提不起興致。
後來,魯迅回憶游玩的全程,只記得背書一件事。
這是少年魯迅心頭的一大遺憾和恨事,童年也因為父親的嚴厲,失去了很多樂趣。
可是,對父母的一時怨憤和忌恨,并不能掩蓋真正深沉的愛。
當父親身患重病時,魯迅日夜奔波,為父親請醫問藥,侍奉左右。
彌留時刻,聽從隔壁衍太太的指示,他一聲接一聲地,在床邊大聲呼喊父親。
魯迅後來回想,這樣的做法極為不妥。
沒有讓父親安靜地死去,這讓他感到不安。
然而,這又何嘗不是一個孩子,對臨終父親深深的不舍?這一聲聲的呼喚,又何嘗不是一種倔強的堅持和希望?
成年后的我們,和父母的關系,總有一種無法言明的疏離和落寞。
我們曾經向往星辰大海,無法忍受父母的管束和期待,渴望擺脫親情的羈絆,渴望遠離故鄉。
然而,總有一天會明白,父母永遠是我們心頭最重要的依托。
父母,是這個世界上,你花心思、花時間最少,但卻最愛你、不圖回報的人。
我有一個朋友,小時候特別叛逆,常與父親爭吵不休,直到成年,他和父親的關系仍若即若離。
然而,當得知父親身患重病,時日不多時,朋友卻挺著中年發福的身體,風雨無阻地給父親送湯送飯。
一得空,他就趕往醫院看望、陪伴老父親。
醫院里的病友,都嘖嘖稱贊他的孝順,卻不知他們以前是水火不容的死對頭。
心理學上說: 「痛和愛是一體兩面,你有多愛,就可能有多恨。」
透過病痛,更能學會理解愛。面臨得失,更能懂得珍惜情感。
沒有完美的父母,也沒有完美的親情。
在一場場痛和愛的交織里,我們終將認清,誰才是世界上最親的人。
3 所謂人生,一半懷念,一半遺忘人一路成長,不免跌跌撞撞、困頓迷茫。
然而,一生里總會有那麼幾個人,在你的記憶里一直閃光。
魯迅幼年時的保姆阿長媽媽,保守又嘮叨。
然而,她卻為了魯迅心心念念、求而不得的一本《山海經》,默默想盡辦法,幫他實現愿望。
這份熱忱和記掛,成為一個孩子一生的溫暖和慰藉,這本書也成為他「最為心愛的寶書」。
可是,直到後來,魯迅連她真正的姓名,都還不知道。
之后,魯迅遠赴日本求學時,又遇到藤野先生。他正直嚴謹,親手為魯迅的講義做修改,足有厚厚的三大本。
然而多年以后,藤野先生已對這個中國留學生,了無印象,但魯迅一直把藤野先生的照片,掛在書房。
每每在疲倦懈怠時,「仰面在燈光中,瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚頓挫的話來,便使我忽又良心發現,而且增加勇氣了。」
也許在保姆阿長媽媽、老師藤野先生眼中,他們只是恪盡職守,做好自己該做的事,盡到自己應盡的責任。
然而,在魯迅眼中,他們卻似心底永遠的火炬,對他的一生產生久遠的影響。
生活就是這樣,你在懷念別人時,也許早已被別人遺忘。
你早已遺忘了別人,別人卻一直將你珍藏。
經歷歲月的浮沉,有誰已經忘記你,有誰一見你,卻還能立刻喊出你的名字?
晚年的魯迅,再次見到童年最好的玩伴閏土,跟他提及兒時的趣事,而閏土只是說了一句:「有嗎?我不記得了。」
現實中,遇到多年未見的密友,提起曾經的相處細節,對方可能也是同樣的話:「不記得了」,貌似不經意的一句回答,卻能擊破整個回憶和想念的心海,讓人唏噓感嘆。
時空和歲月讓往事泛黃,心底的想念卻倔強地閃亮。
老師、同學、故人、老友之間,終是會有一個人,記得過去種種,對方卻早已釋懷。
所謂人生,一半懷念,一半遺忘。
生命如白駒過隙,平凡的點滴匆匆即逝,無處可尋。
正如書中提到,魯迅兒時最愛的瓜果,成年后再欣欣然地吃起,卻再也沒有了童年時的美妙滋味。
然而,那些經過時光長河,而歷久彌新的,卻是對幾個人、幾件事的刻骨念想。
善良樸素的阿長媽媽,正直熱忱的藤野先生,不茍言笑的父親,是魯迅生命中永遠的光。
而我們的記憶中,何曾沒有這樣的光?
正是他們,讓我們不再迷茫,不再無助,胸懷溫暖,邁向前行的路。
而我們,或許也在不經意的時刻,成為照亮別人生命的一線光。