2017年10月5日,諾貝爾文學獎爆出冷門。
獲獎的,是許多人都不熟悉的的作家石黑一雄。
諾獎公布那天,甚至連石黑一雄本人聽到這個消息,都還以為是惡作劇。
事實上,石黑一雄之前已經發表過多部作品,幾乎每一部都獲獎無數。
其最重要的代表作,莫過于榮獲1989年「布克獎」的《長日將盡》。
小說的主人公史蒂文斯是位典型的英國管家,幾十年來,他一直服務于一位頂級貴族。
在雇主的府邸里,他見證了一次又一次影響世界的大事,并以此為驕傲。
直到暮年一次突如其來的旅行,史蒂文斯走出高墻,見識了平常人充滿煙火氣的日常。
他才驚覺,自己奮斗半生,依然兩手空空,不但錯過了親情和愛情,還迷失了自我。
這場旅行如同一記警鐘,震醒了書中的史蒂文斯,也警醒著書外的你和我。
人生最大的遺憾,從不是沒能功成名就,也不是一直平淡無奇。
而是直到長日盡頭才發現,奔忙不休數十載,我們卻從未有一刻在為自己而活。
1 有多少人,一生只為身份而活史蒂文斯出生于管家世家。
父親是一位優秀的英國管家,總能完美處理各項工作。
有一次,父親的雇主出于利益需求,要宴請一位將軍。
但這位將軍曾經做過一個錯誤決策,害得史蒂文斯的哥哥戰死沙場,還背負污名。
為了大局,父親硬生生克制住殺子之恨,貼身服務了將軍四天,順利幫主人達成目的。
父親的言傳身教感染了史蒂文斯。
多年來,史蒂文斯恪盡職守,一步步從小型府邸的男仆,做到大人物達林頓勛爵的管家。
如今,他手下仆從如云,每日處置的事務又多又雜。
為了能專注于工作,史蒂文斯把辦公的餐具間布置得極其簡單,還從不置辦任何私人服飾。
只要出現在他人面前,他就全心全意沉浸在管家角色里,不會有一分一秒的松懈。
即使是獨處時讀言情小說放松心情,史蒂文斯也要對自己說,這是為了學習英語語法。
他唯一一次稍徇私情,就是安置年老體弱的父親。
那時父親因為原雇主逝世,被迫失業,又已年過七十,很難與年輕同行競爭。
史蒂文斯便安排父親來到達林頓府,在自己手下做副管家。
副管家的工作十分繁重,遠遠超出了父親體力的承受范圍,導致他多次出現工作失誤。
女管家肯頓小姐看不過眼,忍不住提醒史蒂文斯注意他父親的情況。
史蒂文斯卻一直站在管家的立場上,對父親公事公辦,沒有做過哪怕一點點的偏袒。
就連他與父親的談話,也如同是溝通公務一般,簡潔、高效,毫無親密可言。
但超負荷的工作,終于壓垮了父親。他倒在工作崗位上,病情迅速惡化。
可就在他垂危的時候,府上正要召開一場影響重大的國際會議。
所有仆人都忙得不可開交,史蒂文斯更是肩負重任。
無奈之下,史蒂文斯只得拜托肯頓小姐,在她結束本職工作后,幫忙照料瀕死的父親。
他自己則待在金碧輝煌的客廳,強忍著心中的萬般掛念,周到地為權貴們服侍茶水,滿足各種需要。
遺憾的是,父親沒能挺到兒子結束工作。
會議中途,肯頓小姐悄悄暗示史蒂文斯來到門外,告訴他父親已經逝去。
這讓他悲痛萬分。
可會議還在繼續,職責還要履行。
史蒂文斯克制住哀傷,繼續托著紅酒穿行在客人之間,也被一個個客人稱贊服務周到。
他的心中,竟油然升騰起為職業奉獻的自豪感。
初讀此處,我只覺荒謬,越深入品味,越是為史蒂文斯悲涼。
身為成年人,誰都有自己的社會角色。
農民、工人、銷售、程序員、老闆與員工,上級與下級……
各有各的位置,各有各的職責。
我們完成任務以維持生計,也能獲得成績以贏得認可。
可若把工作當成了生命的全部,必然意味著夢想和情感的退讓。
文章未完,點擊下一頁繼續