盡管出身名門、年少成名，早早便戴上了「曠世才女」的光環，作家張愛玲的內心世界卻始終孤寂蒼涼。 張愛玲筆下的女性，多以「熟女」形象示人，她們試圖走出父母的庇護或禁錮，將婚姻視為人生的主題或難題，雖然身處不同的社會階層，卻都帶著半夢半醒的自我意識與生活奮力周旋。
作家張愛玲
作為中國近代女性主義的代表作家，張愛玲曾讓太多的女性形象成為類型化的代名詞。扭曲如曹七巧、堅毅如顧曼楨、溫柔如白流蘇……面對這些風格迥異的女子，我們不禁想問：她們的原生家庭有著怎樣的面貌？她們經歷過怎樣的童年，又如何度過自己青澀懵懂的少女時期？
1944年，是張愛玲寫一生中最得意的年景。24歲的張愛玲在這一年遇到了她的第一任丈夫胡蘭成，小說集《傳奇》和散文集《流言》的出版讓她成為當時上海文壇最閃耀的明星。 也是在這一年，張愛玲用她最擅長的筆法寫下過一個少女的心事與哀愁，取名《花凋》，一生被困在原地的少女，像極了張愛玲自己過往的經歷。
在短篇小說《花凋》的開頭，少女川嫦已經死了， 她的死卻像是為原生家庭開啟了一幕新的戲劇。ADVERTISEMENT
川嫦的墳墓因為父母發了小財而增添了白色的天使，碑文采用新式的陳述極盡溢美之詞，然而這一切對她而言都毫無意義，只為令獻花的人感到「最美滿的悲哀」。
全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。
川嫦在原生家庭中生活21年，在看似體面的生活中，川嫦卻始終像是一個毫無存在感的提線木偶。一方面，她的家庭金玉其外、敗絮其內，雖然有著「遺少」的門第，住洋房、有傭人，家里卻只有兩張床，又窮又闊；另一方面，她的家人們要麼要麼幼稚、要麼自私，生活中處處上演著「弱肉強食」的叢林法則，姐姐們都是表面上溫和、背地里潑辣的「兩面派」。
鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇。
在家庭這部悲喜劇中，川嫦雖然生得好看，卻因為一家人都出奇地相貌好，始終渺小無聞且「面目模糊」：常年身著單調的藍色，穿得都是其他姊妹看不上的、樸素又廉價的款式。直到姐姐們都出嫁了，川嫦才得以「漂亮起來」。
幼年張愛玲與家人的合影
由于子女眾多，鄭家一大家子人營造出滿屋子的熱鬧與喧囂，然而生活在其中的每個人卻如同一座孤島，人人都在為生活算計鉆營，情感并不相通。對川嫦而言，風風火火中的冷冷清清才是生活最真實的樣子，從未有家人關心的抵達，也沒有人在意她的內心所想。ADVERTISEMENT
即使生活窘迫，出于「門第」與面子的考慮，鄭家的女兒們只能從事「女結婚員」的職業，川嫦也不例外。大姐夫將章云藩介紹給川嫦，考慮到他是剛回國的留學生「嘴饞眼花，最易捕捉」，母親看好章云藩是為了到他的醫院里去做免費的檢查、打免費的針，父親同意他們的交往，是因為藥廠的股票。 在川嫦結婚對象的選擇上，每個人都有自己的考量，而出發點卻都不是基于川嫦自己的心意。
家人不知道的是，目睹姐姐們先后出嫁，川嫦對自己未來的丈夫人選有著難得的思量和主見：要高、要黑、要有體育化的身量。
文章未完，點擊下一頁繼續
