一直覺得張愛玲是個清冷的女子，用一雙冷寂眼神看世間所有繁華熱鬧，寫感情總是毫不留情地剝去種種溫情的外表，直接暴露出人的本然，沒有任何修飾。讓人看了頓生悲涼。
愛一個人，傾一座城。
第一次看到這句話，內心著實深深地被觸動了，無法想象，這是怎樣的一種愛情。
讀沈復的《浮生六記》時，內心便一直向往沈復和陳蕓的那種生活。身居陋室，拮據艱難，淡泊清雅，至情至暖。那時我還沒有娶妻生子，對婚姻生活并不了解，一直在揣摩，兩口子能把日子過到這種境界，會是一種什麼樣的愛情？後來我在網上看到「美齡宮」的航拍圖，似乎，略有所悟。
成排的法桐綿延數公里，是「項圈」。那顆碩大的水滴狀吊墜里裹的「寶石」，就是美齡宮。這就是我見過的最美的項鏈！有人說，這是當年蔣介石送給宋美齡的禮物，是傾城之戀；有人說，故事很美麗，現實很骨感，一切都是牽強附會。真真假假，不去理會，而這條翡翠項鏈，天下唯一。
張愛玲在小說《傾城之戀》的開頭，如是寫道：胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！……
她在小說的結尾也寫道：到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！
小說首尾的重復呼應，宛如有人在耳邊聽了一段故事，故事講完了，又回到了現實中。
張愛玲的《傾城之戀》講的是沒落的白公館中，一個失婚喪夫的寡婦白流蘇，在家里不受待見，後來孤注一擲，離開上海，去了香港，與一個花花公子斗智斗法的故事。公公花子不想結婚，白流蘇要的是婚姻。兩個各懷鬼胎的人聚在一起，數次交鋒，最終，白流蘇終于把花花公子變成了長期飯票，兩個人終于結婚了。如果不是戰爭爆發，也無法打破了浮在日常生活中表面的東西，成就他們的感情。戰爭之下的香港遍地狼藉，在這樣的環境下，這兩個人一起度過了一段平凡普通的居家生活，每天買菜，做飯，做家務，最終修成正果。那場戰事催化了結果的到來。
五四以后的小說，男追女有三個基本條件：1、用錢砸 2、賽身體 3、文化洗腦無論是魯迅的《傷逝》，還是在郁達夫的《春風沉醉的晚上》，或者是茅盾的《創造》，都有一個固定的模式，就是男的像老師，女的像學生，戀愛的過程就是一個啟蒙教導的過程。
有的是男的教了女的，最后救不了女的，反而害了女的，如《傷逝》；
有的是同是天涯淪落人，我救不了人，我也不能害人，所以想擁抱，我也克制自已，就像郁達夫的《春風沉醉的晚上》；
文章未完，點擊下一頁繼續
